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Sinopsis



Todo comienza en Berna, en 1905, cuando, en una oficina de patentes llena de fajos que contienen ideas prácticas, un invisible reloj de pared señala las seis y diez. Minuto tras minuto nuevos objetos van adquiriendo forma. En la mortecina luz del amanecer un joven oficinista duerme en su silla. En los últimos meses, ha tenido muchos sueños sobre el tiempo, y cada sueño describe la realidad bajo «una de las muchas naturalezas posibles del tiempo» : en un mundo, el tiempo procede mediante círculos o hacia atrás ; en otro aun, es lento mientras en el de al lado es acelerado. Estos sueños han estado entorpeciendo su trabajo, lo dejan tan agotado que a veces no se sabe si está despierto o si sigue durmiendo. Pero, en medio de tantos «mundos posibles», una idea parece imponerse y va tomando forma en la mente privilegiada del joven soñador, que no es otro que Albert Einstein.
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Prólogo



ENTRE los arcos de una calle distante, el reloj de la torre suena seis veces y luego se detiene. El joven está encorvado sobre el escritorio. Ha llegado al despacho de madrugada, después de otra conmoción. Está despeinado y sus pantalones son demasiado grandes. Tiene en la mano veinte páginas arrugadas, su nueva teoría sobre el tiempo que hoy mismo enviará por correo a la revista alemana de física.

Leves ruidos de la ciudad flotan en la habitación. Una botella de leche choca contra un umbral. Un engranaje despliega el toldo de una tienda en la Marktgasse. Un carro de hortalizas se mueve lentamente en la calle. Un hombre y una mujer hablan en voz baja en un apartamento vecino.

Bajo la luz tenue que se filtra en la habitación, los escritorios grandes parecen blandos e informes, como grandes animales dormidos. Excepto el del joven, repleto de libros abiertos, los doce escritorios de roble están cuidadosamente cubiertos de documentos ordenados el día anterior. Dentro de dos horas, cuando lleguen, los empleados sabrán exactamente por dónde empezar. Pero en este momento, con esta luz, los documentos de los escritorios no son más visibles que el reloj del rincón o el banco del secretario junto a la puerta. Lo único que puede verse ahora son las formas sombrías de los escritorios y la forma inclinada del joven.

Seis y diez según el invisible reloj de la pared. Minuto a minuto nuevos objetos adquieren forma. Aquí aparece una papelera de bronce. Allí un calendario en la pared. Aquí una foto de familia, una caja de clips, un tintero, una pluma. Allá una máquina de escribir, una chaqueta plegada sobre una silla. A su tiempo, las ubicuas estanterías emergen de la niebla nocturna que cuelga de las paredes. Los estantes contienen archivos de patentes. Una de ellas se refiere a un nuevo trépano con dientes curvados para reducir al mínimo la fricción. En otra se propone un transformador eléctrico que mantiene un voltaje constante aunque fluctúe la corriente. En otra se describe una máquina de escribir cuyos tipos se mueven lentamente sin hacer ruido. Es una sala llena de ideas prácticas.

Fuera, las cumbres de los Alpes empiezan a encenderse al sol. Es el final de junio. Un barquero del Aar desamarra su pequeña embarcación, la aparta de la orilla y deja que la corriente le lleve a lo largo de la Aarstrasse hasta la Gerberngasse, donde entregará su carga de higos y nueces de la temporada. El panadero llega a su tienda en la Marktgasse, enciende su horno de carbón, empieza a mezclar la harina y la levadura. Dos enamorados se abrazan en el puente Nydegg, miran melancólicamente el río. Un hombre se asoma a su balcón, sobre el Schifflaube, estudia el cielo rosado. Una mujer que no puede dormir camina lentamente por la Kramgasse; examina cada una de las oscuras arcadas y lee los anuncios a la escasa luz.

En el despacho largo y angosto de la Speichergasse, una sala llena de ideas prácticas, el joven empleado de patentes aún está dormido en su silla con la cabeza apoyada en el escritorio. Durante los últimos meses, desde mediados de abril, ha soñado muchas veces con el tiempo. Sus sueños se han apoderado de sus investigaciones. Lo han desgastado y fatigado de tal modo que a veces no sabe si está despierto o dormido. Pero ya han terminado. Entre las múltiples posibles naturalezas del tiempo, imaginadas en noches igualmente numerosas, una parece más convincente. Eso no significa que las otras sean imposibles. Podrían existir en otros mundos.

El joven se mueve en su silla, a la espera de que lleguen las mecanógrafas, y tararea suavemente la sonata Claro de luna de Beethoven.


14 de abril de 1905



IMAGINA que el tiempo es un círculo y se vuelve hacia atrás sobre sí mismo. El mundo se repite exacta, infinitamente.

La mayoría de la gente no sabe que volverá a vivir su vida. Los comerciantes ignoran que repetirán una y otra vez la misma transacción. Los políticos ignoran que volverán a vociferar desde la misma tribuna una cantidad infinita de veces en los ciclos del tiempo. Los padres atesoran la primera risa de su hijo como si nunca más pudieran oírla. Los amantes que hacen el amor por vez primera se desnudan tímidamente, sorprendidos por los dóciles muslos, los frágiles pezones. ¿Cómo podrían saber que cada mirada secreta, cada roce, ha de repetirse una vez y otra y otra exactamente como antes?

En la Marktgasse ocurre lo mismo. ¿Cómo podría saber el tendero que cada jersey tejido a mano, cada pañuelo bordado, cada bombón de chocolate, cada complicado reloj y cada brújula volverán al escaparate? Al atardecer, los tenderos vuelven a su hogar con sus familias o beben cerveza en las tabernas, llaman alegremente a sus amigos en los callejones abovedados, acarician cada instante como una esmeralda consignada temporalmente. ¿Cómo podrían saber que nada es temporal, que todo volverá a suceder? Una hormiga que recorre el borde de un candelabro de cristal tampoco sabe que volverá al punto de partida.

En el hospital de la Gerberngasse, una mujer dice adiós a su marido. El está en la cama y la mira sin ver. En los últimos dos meses, el cáncer se ha extendido de la garganta al hígado, al páncreas, al cerebro. Sus dos hijos están sentados en una sola silla en el ángulo de la habitación, con miedo de mirar a su padre, de ver las mejillas hundidas y la piel marchita de un anciano. La mujer se acerca a la cama y besa suavemente a su marido en la frente, susurra un adiós y se marcha rápidamente con los hijos. Está segura de que ha sido el último beso. Cómo puede saber que el tiempo volverá a empezar, que nacerá de nuevo, estudiará en el liceo, expondrá sus pinturas en una galería de Zurich, encontrará otra vez a su marido en una pequeña biblioteca de Friburgo, saldrá a navegar con él un cálido día de julio en el lago Thun, que dará a luz, que su marido trabajará otros ocho años en una industria farmacéutica y una noche llegará a casa con la garganta hinchada, tendrá vómitos, se sentirá débil y terminará en este mismo hospital, esta habitación, esta cama, este momento. ¿Cómo podría saberlo?

En el mundo en que el tiempo es un círculo, todo apretón de manos, todo beso, todo nacimiento, toda palabra, se repetirá exactamente.

Y también cada momento en que dos amigos dejan de ser amigos, cada oportunidad en que una familia se rompe a causa del dinero, cada palabra cruel en una disputa conyugal, cada ocasión perdida por la envidia de un superior, cada promesa no cumplida.

Y así como todas las cosas regresarán en el futuro, todo lo que ahora sucede habrá ocurrido previamente un millón de veces. En cada pueblo, unos pocos tienen oscura conciencia de que ya todo ha ocurrido en el pasado. Son las personas infelices; sienten que sus errores, sus acciones perversas y su mala suerte ya han ocurrido en la espiral anterior del tiempo. En el silencio de la noche estos infortunados ciudadanos se revuelven entre sus sábanas, incapaces de descansar, aterrorizados por el conocimiento de que no pueden cambiar un solo acto, un solo gesto. Se reiterarán en esta vida los mismos errores de la anterior.

Y son estos desgraciados por partida doble quienes revelan el único signo de que la vida es un círculo. Porque en cada ciudad, por la noche, muy tarde, sus gemidos inundan las calles y los balcones vacíos.


16 de abril de 1905



EN este mundo, el tiempo es como un curso de agua, ocasionalmente desplazado por un obstáculo o una brisa pasajera. De vez en cuando, alguna perturbación cósmica hace que un arroyo del tiempo se desvíe de la corriente principal para conectarse con el caudal anterior. Cuando esto ocurre, las aves, el terreno, los prisioneros del ramal desviado se encuentran bruscamente arrastrados al pasado.

Es fácil identificar a quienes han sido transportados hacia atrás en el tiempo. Llevan ropas oscuras y borrosas y caminan de puntillas; tratan de no hacer el menor ruido, de no doblegar una sola hoja de hierba. Temen que cualquier cambio que hagan en el pasado ocasione consecuencias tremendas en el futuro.

Justamente ahora, por ejemplo, una de estas personas está encogida entre las sombras del pórtico frente al número 19 de la Kramgasse. Un extraño lugar para una viajera del futuro, pero allí está. Los transeúntes pasan, miran y ella se agazapa en la esquina, atraviesa rápidamente la calle y se oculta en otro rincón oscuro frente al número 22. Tiene miedo de levantar polvo con los pies ahora que, en esta tarde del 16 de abril de 1905, un tal Peter Klausen se acerca a la farmacia de la Spitalgasse. Klausen, hombre de obsesiva elegancia, aborrece toda imperfección en sus ropas. Si el polvo las desluce, se detendrá para sacudirlo cuidadosamente, a pesar de los compromisos que le esperan. Si Klausen se demora demasiado, tal vez no pueda comprar el medicamento para su esposa, que desde hace semanas se queja de dolores en las piernas. En ese caso, es posible que la mujer de Klausen, de mal humor, decida no viajar al lago de Ginebra. Y si no está en el lago de Ginebra el 23 de junio, no se encontrará con Catherine d'Épinay paseando por el muelle de la orilla derecha ni se la presentará a su hijo Richard. Y entonces Richard y Catherine no se casarán el 17 de diciembre de 1908, ni ella dará a luz a Friedrich el 8 de julio de 1912. Friedrich Klausen no será el padre de Hans Klausen el 22 de agosto de 1938 y, sin Hans Klausen, no se fundará la Unión Europea en 1979.

La mujer del futuro, que fue arrojada sin previo aviso a este tiempo y lugar y trata ahora de hacerse invisible en un rincón oscuro frente al número 22 de la Kramgasse, conoce la historia de Klausen y otras mil historias que aguardan la oportunidad de desarrollarse y dependen de los niños que nazcan, el movimiento de las personas en la calle, la posición exacta de las sillas, el viento, el canto de los pájaros en ciertos momentos. Agazapada en las sombras, no devuelve las miradas. Se acurruca y espera que la corriente del tiempo la lleve otra vez a su propia época.

Cuando un viajero del tiempo debe hablar, no lo hace con palabras sino con gemidos. Susurra ruidos torturados. Está sufriendo. Porque si ocasiona la menor alteración de una cosa cualquiera, puede destruir el futuro. Al mismo tiempo, está obligado a contemplar acontecimientos sin ser parte de ellos y sin modificarlos. Envidia a la gente que habita en su propio tiempo y puede obrar a su antojo, sin conciencia del futuro e ignorante de los efectos de sus actos. El viajero no puede hacer nada. Es un gas inerte, una sábana sin alma. Ha perdido su condición de persona. Es un exiliado del tiempo.

En todos los pueblos y ciudades puede encontrarse a estos desventurados procedentes del futuro, escondidos bajo los aleros de los edificios, en los sótanos, debajo de los puentes, en los campos abandonados. No se les hace preguntas acerca de acontecimientos futuros, matrimonios, nacimientos, finanzas, invenciones o ganancias por venir. Se les abandona a la soledad y se les compadece.


19 de abril de 1905



ES una fría mañana de noviembre y ha caído la primera nieve. Un hombre con un largo abrigo de cuero mira desde su balcón en un cuarto piso de la Kramgasse la fuente de Záhringer y la calle blanca. Puede ver hacia el este la frágil aguja "de la catedral de St. Vincent y hacia el oeste el techado curvo de la Zytgloggeturm. Pero el hombre no mira hacia el este ni hacia el oeste. Tiene la vista clavada en un sombrerito rojo caído en la nieve, abajo, y reflexiona. ¿Debería ir a la casa de la mujer en Friburgo? Sus manos aferran la balaustrada de metal, la sueltan, vuelven a asirla. ¿Irá a visitarla? ¿Debe visitarla?

Decide que no volverá a verla. Es manipuladora e intransigente y puede hacer de su vida una vida miserable. Además podría ser que él ya no le interesara. De modo que decide no volver a verla. Se contenta con la compañía de los hombres. Trabaja duramente en la empresa farmacéutica, donde apenas repara en la directora adjunta. Por las tardes va a beber con sus amigos a la cervecería de la Kochergasse; aprende a preparar lafondue. Tres años más tarde conoce a otra mujer en una tienda de prendas de vestir en Neuchátel. Es encantadora. Le hace el amor muy, muy suavemente a lo largo de varios meses. Transcurrido un año, viene a vivir con él en Berna. Viven tranquilamente, pasean junto al Aar, son buenos compañeros, envejecen felices.

En el segundo universo, el hombre del largo abrigo de cuero decide que verá nuevamente a la mujer de Friburgo. Apenas la conoce; puede ser una manipuladora y sus movimientos sugieren ligereza, pero la manera en que se suaviza su cara cuando sonríe, esa risa, ese uso inteligente de las palabras... Sí, debe volver a verla. Va a su casa en Friburgo, se sienta a su lado en el sofá, un momento más tarde advierte que su corazón palpita, se siente débil al contemplar sus brazos blancos. Hacen el amor ruidosa y apasionadamente. Ella lo persuade a trasladarse a Friburgo. Deja su empleo en Berna y empieza a trabajar en la oficina de Correos de Friburgo. Arde de amor por ella. Vuelve a su casa a mediodía. Comen, hacen el amor, discuten, ella se queja, necesita más dinero, él trata de razonar, ella le arroja ollas, vuelven a hacer el amor, él regresa a la oficina de Correos. Ella amenaza con marcharse, pero no lo abandona. El vive para ella y es feliz con su propia angustia.

En el tercer universo él también decide que volverá a verla. Apenas la conoce, ella puede ser una manipuladora y sus movimientos sugieren ligereza, pero esa sonrisa, esa risa, ese uso inteligente de las palabras... Sí, volverá a verla. Va a su casa en Friburgo, ella lo recibe en la puerta, ambos toman el té en la mesa de la cocina. Hablan del trabajo de ella en la biblioteca, de él en la empresa farmacéutica. Una hora más tarde ella dice que debe salir a ayudar a una amiga, se despide, cambian un apretón de manos. El recorre los treinta kilómetros que hay hasta Berna, se siente vacío en el tren que lo lleva de regreso, va a su apartamento en un cuarto piso sobre la Kramgasse, sale al balcón y contempla un sombrerito rojo caído sobre "la nieve.

Estas tres cadenas de acontecimientos suceden simultáneamente. Porque en este mundo el tiempo tiene tres dimensiones, como el espacio. Así como un objeto puede desplazarse en tres direcciones perpendiculares, la horizontal, la vertical y la longitudinal, aquí puede también participar en tres futuros perpendiculares. Cada futuro se mueve en una dirección diferente del tiempo. Cada futuro es real. Cuando se toma una decisión, visitar a una mujer en Friburgo o comprar un abrigo nuevo, el mundo se divide en tres mundos, donde residen las mismas personas, si bien con diferentes destinos. En el tiempo hay una infinidad de mundos.

Algunos toman sus decisiones a la ligera; sostienen que todas las decisiones posibles terminarán por ocurrir. En ese mundo, ¿cómo puede alguien ser responsable de sus acciones? Otros afirman que es preciso considerar toda decisión y comprometerse con ella; sólo ese compromiso puede evitar el caos. Estos últimos no tienen inconveniente en vivir en mundos contradictorios mientras sepan el porqué.


24 de abril de 1905



EN este mundo hay dos tiempos. Un tiempo mecánico y un tiempo corporal. El primero es tan rígido y metálico como un pesado péndulo de hierro que va y vuelve, va y vuelve, va y vuelve. El segundo gira y se ondula como un pez azul en una bahía. El primero es inflexible y predeterminado. El segundo elige el futuro a medida que transcurre.

Muchos están convencidos de que el tiempo mecánico no existe. Cuando pasan cerca del gigantesco reloj de la Kramgasse no lo ven; tampoco oyen sus campanadas mientras envían paquetes desde la Postgasse o caminan por entre las flores del Rosengarten. Llevan relojes de pulsera, pero sólo como un adorno o por cortesía a quienes se los han regalado. No tienen relojes en sus casas. En cambio, escuchan los latidos de su corazón. Atienden al ritmo de sus deseos y estados de ánimo. Comen cuando tienen hambre, acuden a su trabajo en la sombrerería o en la farmacia cuando despiertan, hacen el amor a todas horas. Estas personas se ríen de la idea de un tiempo mecánico. Saben que el tiempo se mueve a saltos y sacudidas. Saben que el tiempo avanza con una carga a la espalda cuando llevan deprisa al hospital a un niño lastimado o sostienen la mirada de un vecino víctima de una injusticia. Y saben que el tiempo vuela a través de su campo visual cuando comen a gusto con sus amigos o reciben un elogio o yacen en los brazos de un amante secreto.

Y luego están los que piensan que sus cuerpos no existen. Viven conforme al tiempo mecánico. Se levantan a las siete en punto de la mañana. Comen a mediodía y cenan a las seis. Llegan a sus apartamentos a cierta hora precisa que marca el reloj. Hacen el amor entre las ocho y las diez de la noche. Trabajan cuarenta horas por semana, leen el domingo el periódico dominical y juegan al ajedrez los martes por la noche. Cuando su estómago se queja, miran el reloj para saber si es hora de comer. Cuando se distraen durante un concierto, miran el reloj para saber a qué hora volverán a casa. Saben que el cuerpo no es obra de una magia desatada, sino un conjunto de materias químicas, tejidos e impulsos nerviosos. Los pensamientos sólo son chispas eléctricas en el cerebro. La excitación sexual es la afluencia de ciertas sustancias químicas a ciertas terminaciones nerviosas. La tristeza es una pequeña cantidad de ácido que atraviesa el cerebelo. En suma, el cuerpo es una máquina sujeta a las mismas leyes de la electricidad y la mecánica que un electrón o un reloj. Por esta razón debe conversarse con el cuerpo en el idioma de la física. Y si el cuerpo habla, sólo es en el lenguaje de las palancas y las fuerzas. El cuerpo es algo que no se debe obedecer, sino someter.

Cuando se respira el aire de la noche junto al río Aar, se comprueba la existencia de dos mundos en uno. Un barquero mide su posición en la oscuridad contando los segundos de deriva en la corriente. «Uno, tres metros. Dos, seis metros. Tres, nueve metros.» Su voz recorta en la noche sílabas claras y ciertas. Bajo una farola del puente Nydegg, dos hermanos que no se habían visto durante un año ríen y beben. La campana de la catedral de St. Vincent tañe diez veces. Segundos más tarde, las luces de los apartamentos que bordean el Schifflaube se extinguen como una respuesta perfectamente mecanizada, como las deducciones de la geometría de Euclides. Dos amantes acostados en la ribera alzan perezosamente la vista, arrancados de un sueño sin tiempo por las distantes campanas de la iglesia, sorprendidos de que haya llegado la noche.

Cuando ambos tiempos se encuentran, desesperación. Cuando ambos tiempos siguen caminos separados, alegría. Porque, milagrosamente, un abogado, una enfermera, un panadero, pueden crear un mundo en cualquiera de ambos tiempos, pero no en los dos. Cada uno es verdad, pero esas dos verdades no son la misma.


26 de abril de 1905



EN este mundo se advierte instantáneamente algo extraño. No se ven casas en los valles ni en las llanuras. Toda la gente vive en las montañas.

En algún momento del pasado los científicos descubrieron que el tiempo fluía más lentamente cuanto mayor fuera la distancia desde el centro de la Tierra. El efecto era minúsculo, pero podía medirse con instrumentos extremadamente sensibles. Cuando se conoció el fenómeno, unas pocas personas, ansiosas por mantenerse jóvenes, se marcharon a las montañas. Ahora todas las casas se construyen en el Dom, el Matterhorn, el Monte Rosa y otros terrenos altos. Es imposible vender casas en otras partes.

Muchos no se contentan con instalar sus hogares en la montaña. Para obtener el máximo efecto, construyen sus casas sobre pilares. Las cumbres de todo el mundo están cubiertas de estas construcciones, que desde lejos parecen bandadas de aves corpulentas con patas finas y largas. Quienes desean vivir más tiempo construyen sus casas con los zancos más altos. En verdad, algunas casas se elevan a casi un kilómetro de altura sobre esos delgados mástiles de madera. La altura se ha convertido en posición social. Cuando alguien debe alzar la vista desde la ventana de su cocina para mirar a un vecino, piensa que a ese vecino las articulaciones se le endurecerán más tarde, que no tendrá arrugas ni se le caerá el pelo ni perderá el deseo de un romance antes que él. Del mismo modo, una persona que mira una casa situada más abajo tiende a pensar que sus ocupantes son viejos, débiles y miopes. Algunos se jactan de haber vivido toda su vida en las alturas, de haber nacido en la casa más alta del pico más alto sin haber descendido jamás. Celebran su juventud en sus espejos y caminan desnudos por sus balcones.

De vez en cuando un negocio urgente les obliga a salir de sus casas y entonces no pierden tiempo: bajan apresuradamente sus largas escaleras, corren hasta otra escalera o hasta el valle, cierran sus transacciones y regresan tan pronto como pueden a sus hogares o a otros lugares elevados. Saben que a cada paso el tiempo fluye justamente un poquito más deprisa y que envejecen un poquito más rápido. A ras del suelo nadie se sienta. Todos corren llevando sus carteras o sus compras.

En cada ciudad hay una pequeña cantidad de residentes que ya no se preocupan de envejecer algunos segundos antes que sus vecinos. Estas almas aventureras descienden al mundo inferior durante varios días, descansan bajo los árboles que crecen en el valle, nadan sosegadamente en los lagos de cotas más cálidas, ruedan sobre la hierba. Apenas miran sus relojes y no saben si es lunes o martes. Cuando los otros pasan corriendo a su lado y se burlan, ellos se limitan a sonreír.

Con el tiempo la gente ha olvidado por qué la altura es mejor. No obstante siguen viviendo en las montañas, evitan en la medida de lo posible las regiones inferiores, enseñan a sus hijos a apartarse de los niños de niveles menos elevados. Toleran el frío de las montañas por el hábito y gozan de la falta de comodidades como parte de su educación. Hasta se han convencido de que el aire es bueno para sus cuerpos y, de acuerdo con esta lógica, se someten a una dieta de escasez y rechazan todos los alimentos, excepto los más sutiles. Ahora se han vuelto huesudos, delgados como el aire, envejecidos antes de tiempo.
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NO es posible pasear por una avenida, conversar con un amigo, entrar en un edificio, vagabundear bajo los arcos de arenisca del viejo pórtico sin ver un instrumento del tiempo. El tiempo es visible en todas partes. Relojes de las torres, relojes de pulsera, campanas de las iglesias dividen los años en meses, los meses en días, los días en horas, las horas en segundos: cada incremento temporal marcha tras otro en perfecta sucesión. Y más allá de cualquier reloj particular, el vasto andamiaje del tiempo se extiende por todo el universo y establece con ecuanimidad la ley del tiempo para todos. En este mundo, un segundo es un segundo es un segundo. El tiempo avanza con exquisita regularidad, exactamente a la misma velocidad en todos los rincones del universo. El tiempo es una regla infinita. El tiempo es absoluto.

Todas las tardes, los pobladores de Berna se reúnen en el extremo oeste de la Kramgasse. Allí, a las tres menos cuatro minutos, la Zytgloggeturm rinde tributo al tiempo. En lo alto de la torre bailan los payasos, cantan los gallos, los osos tocan pífanos y tambores: sonidos y movimientos se sincronizan exactamente gracias al giro de los engranajes, que, a su vez, se inspira en la perfección del tiempo. A las tres en punto una gran campana resuena tres veces: la gente verifica sus relojes y regresa a sus despachos en la Speichergasse, a sus tiendas de la Marktgasse, a sus campos situados más allá de los puentes sobre el Aar.

Las personas religiosas ven en el tiempo la prueba de la existencia de Dios. Porque sin duda nada perfecto podría haber sido creado sin un Creador. Nada puede ser universal sin ser divino. Todos los absolutos son parte del Absoluto. Y así como los absolutos, también el tiempo. Por eso los filósofos de la ética han puesto al tiempo en el centro de sus creencias. El tiempo es la referencia para juzgar todas las acciones. El tiempo es la claridad que distingue el bien y el mal.

En una lencería de la Amthausgasse, una mujer conversa con una amiga. Acaba de perder su empleo. Durante veinte años ha trabajado en la Bundeshaus, tomando nota de los debates. Ha mantenido a su familia. Ahora, con una hija que todavía está en la escuela y un marido que se pasa dos horas en el cuarto de baño todas las mañanas, la han despedido. Su jefa, una mujer grotesca con el pelo empapado en brillantina, había llegado por la mañana y le había ordenado que pusiera en orden su escritorio para el día siguiente. La amiga escucha en silencio, pliega cuidadosamente el mantel que acaba de comprar, quita un hilo suelto del jersey de la mujer que acaba de perder su empleo. Las dos amigas convienen en encontrarse a tomar el té a las diez de la mañana siguiente. A las diez en punto. Diecisiete horas y cincuenta y tres minutos a contar desde este momento. La mujer que acaba de perder el empleo sonríe por primera vez en varios días. Ve en su mente el reloj de la pared de su cocina, que marcará los segundos desde ahora hasta mañana a las diez sin interrupción, sin consulta. Y otro reloj similar, sincronizado, en la casa de su amiga. Mañana a las diez menos veinte, la mujer se pondrá la bufanda, los guantes y el abrigo y echará a andar por el Schifflaube, pasando el puente Nydegg, "hasta la casa de té de la Postgasse. En otro punto de la ciudad, a las diez menos cuarto, su amiga saldrá de su casa en la Zeughausgasse y se dirigirá hacia el mismo lugar. A las diez en punto se encontrarán. Se encontrarán a las diez en punto.

Un mundo en que el tiempo es absoluto es un mundo de consuelo. Porque en tanto que los desplazamientos de las personas son imprevisibles, el movimiento del tiempo es previsible. En tanto que puede dudarse de las personas, no puede dudarse del tiempo. Cuando las personas cavilan, el tiempo pasa de largo sin mirar hacia atrás. En los cafés, los edificios oficiales, las embarcaciones, la gente consulta el reloj y se refugia en el tiempo. Cada uno sabe que en alguna parte están registrados los momentos en que nació, dio el primer paso, sintió su primera pasión, dijo adiós a sus padres.
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PIENSA en un mundo donde la causa y el efecto son erráticos. A veces la primera precede al segundo, a veces éste es el primero. O tal vez la causa está siempre en el pasado y el efecto en el futuro, pero el pasado y el futuro están entrelazados.

La vista desde la Bundesterrasse es sorprendente: el río Aar abajo y los Alpes berneses arriba. Justamente ahora está allí un hombre que vacía distraído sus bolsillos y llora. Sin motivo, sus amigos lo han abandonado. Nadie lo llama, nadie sale a cenar con él, nadie lo invita a su casa. Durante veinte años ha sido el amigo ideal de sus amigos: generoso, atento, afectuoso, amable. ¿Qué puede haber ocurrido? A una semana de este momento en la terraza, el mismo hombre se conduce como un ser insoportable y tacaño, que insulta a todo el mundo, viste ropas malolientes y no permite visitas en su apartamento de la Laupenstrasse. ¿Cuál ha sido la causa y cuál el efecto, cuál es el futuro y cuál el pasado?

En Zurich, el Consejo ha promulgado recientemente leyes estrictas. No han de venderse al público armas de fuego. Deben efectuarse auditorías en los bancos y comercios. Todos los visitantes, tanto los que vienen en barco por el río Limmat como los que llegan por la vía férrea de Selnau, deben someterse a registro para evitar el contrabando. Se duplica la policía militar. Un mes después de la adopción de estas rigurosas disposiciones, conmocionan la ciudad los peores crímenes de su historia. Se cometen homicidios a la luz del día en la Weinplatz, se roban cuadros de la Kunsthaus, se bebe alcohol en los bancos de la Münsterhof. Estos actos criminales, ¿no están desplazados en el tiempo? ¿O acaso las nuevas leyes han sido la acción y no la reacción?

Una joven está sentada junto a una fuente en el Botanischer Garten. Viene todos los domingos a aspirar la fragancia de las violetas blancas, las rosas almizcladas, los macizos de alelíes rosados. De pronto su corazón se agita, camina ansiosamente, se ruboriza, se siente feliz sin motivo. Días más tarde conoce a un hombre y se enamora. ¿Acaso ambos acontecimientos no están conectados? Pero ¿por qué extraña conexión, qué torsión del tiempo, qué lógica invertida?

En este mundo acausal, los científicos son impotentes. Sus predicciones se convierten en posdicciones. Su lógica se hace ilógica y sus ecuaciones se convierten en justificaciones. Se irritan y murmuran como jugadores que no pueden dejar de apostar. Los científicos son bufones, no por ser racionales sino porque el cosmos es irracional. O, quizá, no porque el cosmos es irracional sino porque ellos son racionales. ¿Quién puede saberlo en un mundo acausal?

En este mundo los artistas son felices. La imprevisibilidad es la vida de sus pinturas, su música, sus novelas. Les encanta lo imprevisto, los hechos retrospectivos, sin explicación.

La mayoría de las personas han aprendido a vivir en el momento. Se afirma que si el pasado tiene efectos inciertos en el presente, no es necesario preocuparse por el pasado. Y si el presente tiene escaso efecto en el futuro, no es necesario medir las consecuencias de los actos en el presente. En cambio, cada acto es una isla en el tiempo y debe ser juzgado por sí mismo. Las familias no consuelan a un tío agonizante en espera de una probable herencia, sino porque lo quieren en ese momento. No se contrata a un empleado por sus antecedentes, sino por su buen sentido durante la entrevista. Los empleados maltratados por sus jefes reaccionan ante cada insulto, sin temor por el futuro. Es un mundo de impulsos. Un mundo de sinceridad. Un mundo en que cada palabra se dice sólo para el momento, cada mirada tiene un solo significado, cada contacto carece de pasado o futuro, cada beso besa lo inmediato.
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ES de noche. Dos parejas, una suiza, otra inglesa, ocupan su mesa habitual en el comedor del Hotel San Murezzan en St. Moritz. Se reúnen aquí todos los años, en el mes de junio, a conversar y a gozar de las aguas. Los hombres están muy elegantes, con chaqué y faja blanca, y las mujeres hermosas con sus vestidos de noche. El camarero se acerca por el elegante entarimado, toma nota de los pedidos.

—Parece que mañana tendremos buen tiempo —dice la mujer con una cinta de brocado en el pelo—. Será un alivio. —Los demás asienten—. Los baños son tanto más agradables cuando hay sol. Aunque supongo que no tiene importancia.

—En Dublín apuestan cuatro a uno a Running Lightly —dice el almirante—. Si tuviera el dinero probaría suerte. —Guiña un ojo a su mujer.

—Le daré cinco a uno si quiere jugar —responde el otro hombre.

Las mujeres parten sus panecillos, extienden mantequilla sobre ellos, apoyan cuidadosamente los cuchillos en el borde de los pequeños platos para el pan. Los hombres miran hacia la entrada.

—Me encanta el encaje de estas servilletas —dice la mujer del brocado en el pelo. Coge su servilleta y la despliega, luego la vuelve a plegar.

—Dices eso todos los años, Josephine —dice la otra mujer, sonriendo.

Llega la cena. Esta noche, langosta a la bordelaise, espárragos, filetes, vino blanco.

—¿Está bien tu langosta? —dice la mujer del brocado a su marido.

—Espléndida. ¿Y la tuya?

—Algo picante. Como la semana pasada.

—¿Cómo está el filete, almirante?

—Nunca me he resistido a un buen trozo de ternera —responde, feliz, el almirante.

—No se nota que coma usted mucho —dice el otro hombre—. No ha aumentado un kilo desde el año pasado, ni siquiera en los últimos diez años.

—Quizás usted no lo nota, pero ella sí —dice el almirante, guiñando un ojo a su mujer.

—Puede ser que me equivoque, pero este año hay más corrientes de aire en las habitaciones —dice la mujer del almirante. Los demás asienten, siguen comiendo langostas y filetes—. Yo siempre duermo mejor en una habitación fresca, pero si hay corrientes me despierto con tos.

—Ponte la sábana sobre la cabeza —dice la otra mujer,

La mujer del almirante dice que sí, pero parece sorprendida.

—Cúbrete la cabeza con la sábana y las corrientes no te molestarán —insiste la otra mujer—. A mí me ocurre siempre en Grindelwald. La ventana está al lado de la cama. Puedo dejarla abierta si me tapo con la sábana hasta la nariz. Protege del aire frío.

La mujer del brocado se mueve en su silla, descruza las piernas debajo de la mesa.

Llega el café. Los hombres se retiran al salón de fumar, las mujeres a las mecedoras de anea del gran patio exterior.

—¿Cómo han marchado los negocios durante este año? —pregunta el almirante.

—No me puedo quejar —responde el otro hombre, bebiendo un sorbo de brandy.

—¿Los niños?

—Han crecido un año.

En la galería, las mujeres se mecen y contemplan la noche.

Y lo mismo ocurre en todos los hoteles, todas las casas, todas las ciudades. Porque en este mundo el tiempo pasa pero es poco lo que ocurre. Así como ocurren pocas cosas de un año a otro, sucede lo mismo de un mes a otro, de un día a otro. Si el tiempo y la sucesión de los acontecimientos son lo mismo, entonces el tiempo apenas se mueve. Si el tiempo y los acontecimientos no son la misma cosa, entonces son las personas las que apenas se mueven. Si un hombre no tiene ambiciones en este mundo, sufre sin saberlo. Si es ambicioso, lo sabe y sufre, pero no tiene prisa.
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Interludio



EINSTEIN y Besso caminan lentamente por la Speichergasse al atardecer. Es una hora tranquila del día. Los tenderos recogen los toldos y preparan sus bicicletas. Desde la ventana de un segundo piso, una madre llama a su hija para que vuelva a casa a preparar la cena\

Einstein le explica a su amigo Besso por qué trata de conocer el tiempo. Pero nada ha dicho de sus sueños. Pronto estarán en casa de Besso. A veces Einstein se queda allí a cenar y Mileva va a buscarlo, con el niño en brazos. Esto suele ocurrir cuando un nuevo proyecto se apodera de Einstein, como ahora, y él mueve espasmódicamente una pierna debajo de la mesa durante toda la cena. Einstein no es una buena compañía para cenar.

Se inclina sobre Besso, que tampoco es alto, y dice:

—Quiero comprender el tiempo porque trato de acercarme al Viejo.

Besso, de acuerdo, asiente. Pero hay problemas que Besso señala. Uno, tal vez al Viejo no le interese acercarse a sus creaciones, inteligentes o no.

Otro, no es evidente que el conocimiento sea un acercamiento. Y otro más es que el proyecto del tiempo podría ser demasiado grande para un hombre de veintiséis años.

Por otra parte, Besso piensa que su amigo quizá sea capaz de todo. Este año, Einstein ha completado su tesis doctoral, terminado una monografía sobre los fotones y otra sobre el movimiento browniano. El proyecto actual empezó como una investigación sobre la electricidad y el magnetismo que, como un día anunció bruscamente Einstein, exigía una nueva concepción del tiempo. A Besso le fascina la ambición de Einstein.

Durante un rato, Besso deja solo a Einstein con sus pensamientos. Se pregunta qué habrá preparado Anna para la cena y mira al final de una calle lateral donde una barca plateada brilla en el Aar al sol de poniente. Mientras los dos hombres caminan, sus pasos resuenan suavemente sobre los cantos rodados. Se conocen desde sus días de estudiantes en Zurich.

—He recibido una carta de mi hermano en Roma —dice Besso—. Vendrá a visitarnos durante un mes. Anna lo quiere porque él siempre la felicita por su figura. —Einstein sonríe ausente—. No podré verte después del trabajo cuando mi hermano esté aquí. ¿Te arreglarás?

—¿Cómo? —pregunta Einstein.

—No podré verte mucho cuando venga mi hermano —repite Besso—. ¿Te arreglarás bien estando solo?

—Por supuesto —responde Einstein—. No te preocupes por mí.

Desde que Besso lo conoce, Einstein ha sido siempre autosuficiente. Su familia se instaló aquí mientras él crecía. Como Besso, está casado, pero apenas sale con su mujer. Incluso en su casa, se aleja furtivamente de Mileva en mitad de la noche y llena, en la cocina, largas páginas de ecuaciones que al día siguiente mostrará a Besso en la oficina.

Besso mira con curiosidad a su amigo. En un hombre tan introvertido y recluido, resulta extraño ese apasionado deseo de acercarse.
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EL mundo se acabará el 26 de septiembre de 1907. Toda la gente lo sabe.

En Berna ocurre lo mismo que en todos los pueblos y ciudades. Un año antes del fin, las escuelas cierran sus puertas. ¿Qué necesidad de aprender para el futuro, si el futuro es tan breve? Felices de que las clases se hayan acabado para siempre, los niños juegan al escondite en las arcadas de la Kramgasse, corren por la Aarstrasse, hacen rebotar piedras en el río, gastan sus monedas en golosinas de menta y regaliz. Los padres les permiten hacer lo que quieran.

Un mes antes del fin, las tiendas cierran. La Bundeshaus interrumpe sus actividades. El edificio del telégrafo federal en la Speichergasse guarda silencio. También cierran la fábrica de relojes de la Laupenstrasse y el molino que está al otro lado del puente Nydegg. ¿Para qué se necesitan comercio e industria si queda tan poco tiempo?

En las terrazas de la Amthausgasse la gente se sienta a tomar café y a hablar tranquilamente de sus vidas. La liberación impregna el aire. Justamente ahora, por ejemplo, una mujer de ojos castaños conversa con su madre acerca del escaso tiempo que han compartido, cuando ella era niña y la madre trabajaba como costurera. Madre e hija planean un viaje a Lucerna. En el breve plazo restante acomodarán sus dos vidas. En otra mesa, un hombre le cuenta a un amigo que un jefe odiado solía hacer el amor con su mujer en el vestuario de la oficina después del trabajo y que amenazaba con despedirlo si él o la mujer ponían algún reparo. Pero ahora, ¿qué podía temer? El hombre ha ajustado sus cuentas con el jefe y se ha reconciliado con su esposa. Finalmente aliviado, estira las piernas y deja vagar su mirada sobre los Alpes.

En la panadería de la Marktgasse, un panadero de dedos rollizos introduce la masa en el horno y canta. En esos días, la gente que viene a comprar pan es cortés. Sonríen y pagan enseguida, porque el dinero está perdiendo su valor. Hablan de meriendas campestres en Friburgo, de las horas que dedican a oír los cuentos de sus hijos, de largos paseos después de mediodía. Al parecer, no les importa que el mundo se acabe pronto, porque todos comparten el mismo destino. Un mundo con un solo mes es un mundo de igualdad.

Un día antes del final, la risa baila en las calles. Vecinos que jamás han hablado se saludan como amigos, se quitan la ropa y se bañan en las fuentes. Otros se zambullen en el Aar. Después de nadar hasta cansarse, se echan en la alta hierba junto al río y leen poesías. Un abogado y un empleado de Correos que no se conocían pasean del brazo por el Botanischer Garten, sonríen a los ásteres y los ciclámenes, hablan de arte y de colores. ¿Qué importancia tienen sus antiguas ocupaciones? En un mundo de un día, son iguales.

En las sombras de una callejuela perpendicular a la Aarbergergasse, un hombre y una mujer, apoyados contra la pared, beben cerveza y comen carne ahumada. Más tarde ella lo llevará a su apartamento. Está casada con otro, pero ha querido a este hombre durante años, y esta última noche del mundo se cumplirán sus deseos.

Unas pocas almas recorren las calles haciendo buenas obras para tratar de reparar viejos errores. Las suyas son las únicas sonrisas poco naturales.

Un minuto antes del fin del mundo, todos se reúnen en los jardines del Kunstmuseum. Hombres, mujeres y niños, con las manos unidas, forman un círculo gigantesco. Nadie habla. El silencio es tan absoluto que cada persona puede oír los latidos del corazón de quien está a su derecha o a su izquierda. Es el último minuto del mundo. En el silencio una genciana violeta del jardín recoge la luz en sus flores, brilla un instante y se disuelve entre las demás plantas. Detrás del museo, las agujas de un alerce tiemblan cuando la brisa se mueve entre los árboles. Lejos, más allá del bosque, el Aar refleja el sol y tuerce la luz con cada ondulación de su piel. Al este, la torre de St. Vincent se eleva hacia el cielo, roja y frágil; el dibujo de sus piedras es tan delicado como las venas de una hoja. Y más arriba, en los Alpes cubiertos de nieve, enormes y silenciosos, se combinan el blanco y el púrpura. Una nube flota en el cielo. Una golondrina aletea. Nadie habla.

En los últimos segundos es como si todos hubieran saltado con las manos unidas del pico de Topaz. El fin se acerca como se acerca el suelo. El aire frío se precipita, los cuerpos no tienen peso. El horizonte callado bosteza a lo largo de muchos kilómetros. Y abajo, la vasta sábana de nieve cada vez más próxima envuelve el círculo de rosa y de vida.
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ES la última hora de la tarde y, por un breve instante, el sol anida en un hueco nevado de los Alpes, fuego tocando el hielo. Largos haces oblicuos de luz se deslizan por las montañas, atraviesan un lago sereno, arrojan sombras sobre una ciudad, abajo.

En muchos sentidos, es una ciudad de una pieza y forma un todo. Cipreses, alerces y pinos forman una suave frontera al norte y al oeste, y más arriba hay lirios de fuego, gencianas de color púrpura y campánulas alpinas. En las praderas próximas a la ciudad pasta el ganado del que se obtiene mantequilla, queso y chocolate. En una pequeña fábrica de tejidos se elaboran sedas, cintas, prendas de algodón. Suena la campana de una iglesia. Un olor a carne ahumada inunda calles y callejones.

Vista desde más cerca, es una ciudad de muchas piezas. Un barrio vive en el siglo xv. Allí, los pisos de las casas de piedra sin labrar están unidos por escaleras y galerías exteriores, en tanto que los techos están abiertos a los vientos. El musgo crece entre las losas de piedra de los balcones. Otra parte de la ciudad es una imagen del siglo xvm. Las tejas de arcilla roja cubren ordenadamente los techos rectilíneos. La iglesia tiene ventanas ovales, loggias en saledizo, parapetos de granito. Otra parte contiene el presente, con avenidas bordeadas de arcadas, balcones con barandillas de metal, fachadas de arenisca lisa. Cada sector de la ciudad se ajusta a un tiempo diferente.

En el final de esta tarde, en estos breves momentos en que el sol anida en un hueco nevado de los Alpes, una persona puede sentarse junto al lago y contemplar la textura del tiempo. Hipotéticamente, el tiempo puede ser liso o áspero, sedoso o espinoso, duro o blando. Pero en este mundo, ocurre que la textura del tiempo es pegajosa. Partes de la ciudad se quedan adheridas a algún momento de la historia y no se pueden desprender. Y también las personas se quedan pegadas a algún momento de sus vidas y no pueden liberarse.

Justamente ahora un hombre, en una de las casas situadas al pie de las montañas, conversa con un amigo. Le habla de sus tiempos de estudiante en el liceo. Sus certificados de honores en matemáticas e historia cuelgan de las paredes, sus medallas y trofeos deportivos ocupan las estanterías. Aquí, en la mesa, está su foto de capitán del equipo de esgrima, abrazado por otros jóvenes que estudiaron después en la universidad, se convirtieron en ingenieros y banqueros, se casaron. En el armario están sus ropas de cuando tenían veinte años, los petos de esgrima, los pantalones de tweed que ahora le aprietan demasiado en la cintura. El amigo, que hace años trata de presentarle otros amigos, asiente cortésmente, se esfuerza en silencio por respirar en esa diminuta habitación.

En otra casa, un hombre está sentado, solo, ante una mesa preparada para dos. Hace diez años, sentado aquí mismo frente a su padre, no fue capaz de decirle que lo amaba; buscó en los años de la infancia algún momento de acercamiento, recordó las noches en que ese hombre estaba solo, 'en silencio, con su libro, y no fue capaz de decirle que lo amaba, no fue capaz de decirle que lo amaba. Ahora en la mesa hay dos platos, dos vasos, dos tenedores, como aquella última noche. El hombre empieza a comer, no puede, llora incontrolablemente. Nunca le dijo que lo amaba.

En otra casa, una mujer mira amorosamente la fotografía de su hijo, joven, sonriente, feliz. Le escribe a una dirección que hace tiempo no existe, imagina las alegres cartas de respuesta. Cuando su hijo llama a la puerta, ella no contesta. Cuando el hijo, con la cara hinchada y los ojos vidriosos, golpea su ventana para pedir dinero, no lo oye. Cuando el hijo, con su andar vacilante, le trae cartas donde dice que desea verla, ella las tira sin abrir. Cuando el hijo pasa la noche delante de la casa, ella se va a la cama temprano. Por la mañana, mira la fotografía, escribe cartas de adoración a una dirección que hace tiempo no existe.

Una solterona ve la cara del joven que la amaba en el espejo de su dormitorio, en la pared de la panadería, en la superficie del lago, en el cielo.

La tragedia de este mundo es que nadie es feliz, tanto si se ha quedado pegado a un momento de dolor como a un momento de alegría. La tragedia de este mundo es que todos están solos. Porque una vida en el pasado no puede compartirse con el presente. Cada persona que se ha quedado pegada al tiempo está allí clavada, y sola.
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CAMINANDO por la Marktgasse puede verse algo asombroso. En la frutería las cerezas están alineadas en hileras, en la sombrerería los sombreros están dispuestos ordenadamente, las flores de los balcones muestran una simetría perfecta, no hay migajas en el suelo de la panadería ni leche derramada sobre los cantos rodados de la mantequería. Nada está fuera de su lugar.

Cuando un grupo alegre sale de un restaurante, las mesas quedan más limpias que antes. Cuando el viento sopla suavemente, barre las calles y transporta el polvo y la suciedad hasta los límites de la ciudad. Cuando las olas rompen contra la orilla, la playa se reconstruye. Cuando las hojas caen de los árboles, vuelan como los pájaros formando una V. Cuando en las nubes aparece una cara, esa cara no se borra. Si entra humo en una habitación, el hollín se deposita en un rincón y el aire se despeja. La pintura de los balcones expuestos a la lluvia y la intemperie se vuelve más brillante con el tiempo. El bramido del trueno hace que el jarrón quebrado se reconstruya y las finas lascas desprendidas salten y se instalen en su sitio. La fragancia de un carro cargado de canela se intensifica en lugar de disiparse.

¿No parecen extraños estos hechos?

En este mundo, con el paso del tiempo aumenta el orden. El orden es la ley de la naturaleza, la tendencia universal, la dirección del cosmos. Si el tiempo es una flecha, esa flecha apunta hacia el orden. El futuro es configuración, organización, unión, intensificación; el pasado es azar, confusión, desintegración, disipación.

Algunos filósofos han afirmado que sin una tendencia hacia el orden el tiempo carecería de sentido. El futuro sería indiscernible del pasado. Las secuencias de acontecimientos serían como escenas elegidas arbitrariamente de mil novelas. La historia sería indistinta, como la niebla que al anochecer se congrega lentamente alrededor de las copas de los árboles.

En este mundo, las personas que tienen su casa en desorden se acuestan en la cama y esperan a que las fuerzas de la naturaleza sacudan el polvo del antepecho de sus ventanas y ordenen los zapatos en sus armarios. Las personas que tienen sus asuntos en desorden salen de viaje al campo mientras se organizan sus calendarios, se arreglan sus citas y se equilibran sus cuentas. Se pueden echar en el bolso los lápices de labios, las cartas y los cepillos con la seguridad de que se distribuirán automáticamente. No es necesario podar las plantas de los jardines ni limpiarlas de malezas. Los escritorios se ordenan al final del día. Las ropas arrojadas al suelo por la noche están plegadas en las sillas por la mañana. Los calcetines perdidos reaparecen.

Si se visita una ciudad en primavera, también puede verse algo asombroso. Porque en primavera la gente no tolera el orden de sus vidas. Acumula furiosamente desechos en las casas. Barre el polvo hacia adentro, destroza las sillas, quiebra las ventanas. En la Aarbergergasse o en cualquier avenida residencial se oyen ruidos de cristales rotos, gritos, aullidos, risas. En primavera la gente se encuentra a cualquier hora, quema sus agendas, tira los relojes, bebe durante toda la noche. Este abandono histérico dura hasta el verano, cuando la gente vuelve en sí y regresa al orden.
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Hay un lugar donde el tiempo está detenido. Las gotas de lluvia cuelgan en el aire, inmóviles. Los péndulos de los relojes quedan suspendidos en algún punto de su recorrido. Los perros alzan el hocico y ladran en silencio. Los peatones están congelados en las calles polvorientas, las piernas levantadas como sostenidas por hilos. El aroma de los dátiles y los mangos, el coriandro y el comino flota en el espacio.

Cuando un viajero se acerca desde cualquier dirección, se mueve cada vez más lentamente. Los latidos de su corazón se distancian, la respiración se adormece, la temperatura baja, los pensamientos se apagan, hasta que llega al centro y se detiene. Porque éste es el centro del tiempo. A partir de aquí el tiempo, inmóvil en el centro, se mueve hacia afuera en círculos concéntricos, aumentando suavemente de velocidad a medida que el diámetro es mayor.

¿Quién iría en peregrinación al centro del tiempo? Padres con sus hijos. Enamorados.

Por eso en el lugar donde el tiempo se detiene se ven padres que aferran a sus hijos con un abrazo estático que jamás se deshará. La hija hermosa de ojos azules y pelo rubio no dejará de sonreír como sonríe ahora, nunca perderá el suave fulgor rosado de sus mejillas, nunca estará fatigada o arrugada, no olvidará lo que sus padres le han enseñado, no tendrá pensamientos que sus padres no conozcan, no conocerá el mal, nunca dirá a sus padres que no los quiere, no saldrá de su cuarto con vistas al mar, no cesará de abrazar a sus padres como hace ahora.

Y en el lugar donde el tiempo se detiene se ven enamorados que se besan entre las sombras de los edificios, en un abrazo estático que nunca se deshará. El amado no retirará sus brazos de donde están ahora, no devolverá la pulsera recordatoria, no se alejará de su amante, no se pondrá en peligro por abnegación, no cesará de demostrar su amor, nunca sentirá celos, no se enamorará de otra persona, nunca perderá la pasión de este momento del tiempo.

No debe olvidarse que sólo la más tenue luz roja ilumina estas estatuas, porque la luz disminuye casi hasta la nada en el centro del tiempo, sus vibraciones se atenúan como ecos en una vasta quebrada, su intensidad se reduce al brillo sutil de las luciérnagas.

Sí se mueven los que no están exactamente en el centro, aunque al paso de los glaciares. Pasar el cepillo por el pelo puede llevar un año, y mil años un beso. Mientras se devuelve una sonrisa, transcurren estaciones en el mundo exterior. Mientras se abraza a un niño se construye un puente. Mientras se dice adiós se derrumban y se olvidan las ciudades.

Y los que regresan al mundo exterior... Los niños crecen rápidamente, olvidan el abrazo interminable de sus padres, que para ellos sólo ha durado segundos. Se convierten en adultos, viven lejos de sus padres, en sus propias casas, eligen sus costumbres, padecen dolores, envejecen. Maldicen a sus padres por tratar de retenerlos para siempre, maldicen al tiempo por la voz cascada y la piel arrugada. Estos nuevos niños viejos también quieren detener el tiempo, pero en otro momento. Quieren inmovilizar a sus propios hijos en el centro del tiempo.

Los amantes que regresan encuentran que sus amigos se han ido mucho tiempo antes. Han transcurrido generaciones. Se mueven en un mundo que no reconocen. Los enamorados que regresan también se abrazan entre las sombras de los edificios, pero ahora sus abrazos parecen vacíos y desolados. Pronto olvidarán esas promesas que duraron siglos, pero para ellos sólo segundos. Sienten celos incluso de extraños, se dicen palabras odiosas, pierden su pasión, se alejan y envejecen solos en un mundo que no conocen.

Algunos dicen que es mejor no acercarse al centro del tiempo. La vida es una copa de tristeza, pero es noble vivir la vida y sin tiempo no hay vida. Otros no están de acuerdo. Preferirían una eternidad de plenitud aunque en esa eternidad estuvieran congelados y clavados como una mariposa en su caja.
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IMAGINA un mundo en que no hay tiempo. Sólo imágenes.

Un niño en la playa, maravillado por su primera visión del océano. Una mujer en un balcón en la madrugada, el pelo suelto, un holgado camisón de seda, sus pies descalzos, sus labios. El arco del pórtico próximo a la fuente de Záhringer en la Kramgasse, hierro y arenisca. Un hombre sentado en la tranquilidad de su estudio, la fotografía de una mujer en la mano, la expresión dolorida de su rostro. Un halcón enmarcado por el cielo, las alas desplegadas, el sol atravesando las plumas. Un chico sentado en un auditorio vacío, el corazón palpitante como si estuviera en el escenario. Huellas de pasos en la nieve, en una isla invernal. Una barca mar adentro en la noche, una luz apagada por la distancia como una diminuta estrella roja en el cielo negro. Un pequeño armario lleno de pildoras, cerrado con llave. Una hoja en el suelo en otoño, delicada, roja, marrón y dorada. Una mujer separada, entre los arbustos, cerca de la casa de su marido, con quien debe hablar.

Una lluvia suave un día de primavera, durante el último paseo de un joven por el lugar que ama. Polvo sobre el antepecho de una ventana. Pimientos en una tienda de la Marktgasse, rojos, verdes, amarillos. El valle verde y las cabanas de troncos, el Matterhorn, el blanco pico mellado clavándose en el cielo de un azul perfecto. El ojo de una aguja. El rocío en las hojas, cristalino, opalescente. Una madre llorando en la cama, olor a albahaca en el aire. Un niño en bicicleta en la Kleine Schanze, con una sonrisa como para toda la vida. Una torre de plegarias, alta y octogonal, un balcón solemne rodeado de brazos. La bruma que se levanta de un lago al amanecer, temprano. Un cajón abierto. Dos amigos en un café, la luz ilumina una de las caras, la otra está en la sombra. Un gato mira a un insecto por la ventana. Una joven sentada en un banco lee una carta, lágrimas de alegría en sus ojos verdes. Un gran prado rodeado de álamos y cedros. La luz solar, larga y oblicua, entrando por la ventana al final de la tarde. Un gran árbol caído, las raíces al aire, las ramas y la corteza todavía verdes. Un barco, viento en popa, las velas ondulando como las alas de un gigantesco pájaro blanco. Un padre a solas con su hijo en un restaurante, triste, mirando el mantel. Una ventana oval que mira a un campo de heno, un carro de madera, unas vacas verdes y moradas a la luz del atardecer. Una botella rota en el suelo, el líquido oscuro en las grietas, una mujer con los ojos enrojecidos. Un anciano en una cocina, preparando el desayuno de su nieto, que mira un banco pintado de blanco por la ventana. Un libro usado en una mesa junto a una débil lámpara. Una mujer echada en la cama, con el pelo mojado, sosteniendo la mano de un hombre a quien no volverá a ver. Un tren de vagones rojos en un gran puente sobre graciosos arcos de piedra, un río abajo, puntitos que son casas a lo lejos. Motas de polvo flotando a la luz del sol. La fina piel del cuello, tan fina que se entrevé el pulso de la sangre debajo. Un hombre y una mujer desnudos, cada uno envuelto por el otro. Las sombras azules de los árboles bajo la luna llena. La cumbre de una montaña, un fuerte viento persistente, los valles caídos por todas partes, sandwiches de queso y de carne. Tras la bofetada, el niño se aparta, los labios del padre tiemblan de furia, el niño no comprende. Un rostro extraño en el espejo, las sienes grises. Un joven sostiene el teléfono, desconcertado por lo que oye. Una fotografía de familia, los padres jóvenes y relajados, el niño con cintas y puntillas y sonriente. Una lucecita lejana a través de los árboles. El rojo del poniente. Una cascara de huevo, blanca, frágil, intacta. Un sombrero azul arrojado por las olas a la costa. Rosas cortadas a la deriva en el río bajo el puente, y un castillo a la distancia. El pelo rojo de una amante atrevida, inquietante, prometedora. Los pétalos violáceos del lirio que una joven sostiene. Una habitación con cuatro paredes, dos ventanas, dos camas, una mesa, una lámpara, dos personas con rostros arrebatados, lágrimas. El primer beso. Planetas atrapados en el espacio, océanos, silencio. Una gota de agua en la ventana. Una soga enrollada. Un cepillo color limón.
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Una mirada a los atestados tenderetes de la Spitalgasse dice lo que ocurre. Los compradores van de un puesto a otro, indecisos, y descubren qué se vende en cada uno. Aquí tienen tabaco, pero ¿dónde está la mostaza? Aquí hay remolachas, pero ¿dónde venden bacalao? Aquí tienen leche de cabra, pero ¿dónde hay sasafrás? No son turistas que visitan Berna por primera vez. Son los ciudadanos de Berna. Nadie puede recordar que hace dos días compró chocolate en una tienda llamada Ferdinand, en el número 17, o carne en la carnicería Hof, en el número 36. Tienen que averiguar de nuevo dónde está cada tienda y cuál es su especialidad. Muchos tienen mapas que los llevan de una arcada a la siguiente en la ciudad donde han vivido toda su vida, en la calle que han recorrido durante años. Otros llevan cuadernos en los que anotan lo que han aprendido mientras, por pocos instantes, lo recuerdan. Porque en este mundo la gente no tiene memoria.

Cuando es hora de volver a casa al final del día, cada persona consulta su agenda de direcciones para saber dónde vive. El carnicero, que ha cortado la carne de modo poco atractivo en su único día en el oficio, descubre que su casa está en el número 29 de la Nágeligasse. El corredor de Bolsa, cuyo escaso recuerdo del mercado le ha permitido hacer algunas excelentes inversiones, lee que vive en el número 89 de la Bundesgasse. Al llegar a su casa, cada hombre encuentra una mujer y unos hijos que esperan en la puerta, se presenta, ayuda a preparar la cena, lee cuentos a los niños. Del mismo modo, cada mujer que vuelve de su trabajo encuentra un marido, hijos, sillones, lámparas, cierto papel pintado en la pared, cierto diseño de la vajilla. Por la noche, más tarde, el marido y la mujer no se entretienen en la mesa para hablar del trabajo del día, la escuela de los niños, la cuenta bancada. Se sonríen, sienten el ardor de su sangre, el mismo dolor entre las piernas que sentían cuando se encontraron por primera vez quince años atrás. Dan con el dormitorio, trastabillan entre fotografías familiares que no reconocen y pasan la noche lujuriosamente. Porque sólo el hábito y la memoria apagan la pasión física. Sin memoria, cada noche es la primera noche, cada mañana la primera mañana, cada beso y cada roce son los primeros. Un mundo sin memoria es un mundo del presente. El pasado sólo existe en los libros, los documentos. Para conocerse, las personas llevan consigo su libro de la vida, que contiene su historia. Leyendo diariamente sus páginas, vuelven a conocer la identidad de sus padres, si eran ricos o pobres, si ellos mismos eran buenos o malos estudiantes, si alcanzaron algún éxito en sus vidas. Sin su libro de la vida, una persona es una instantánea, una imagen bidimensional, un fantasma. En los cafés de la Brungasshalde, bajo los árboles, se oye la exclamación de angustia de un hombre que una vez mató a otro y acaba de leerlo, el suspiro de una mujer al descubrir que en un tiempo fue cortejada por un príncipe, la súbita jactancia de otra al enterarse de que diez años atrás había merecido el premio extraordinario de su universidad. Algunos pasan las horas del atardecer en sus mesas leyendo sus libros de la vida; otros llenan frenéticamente nuevas páginas con los acontecimientos del día.

Con el tiempo, el libro de la vida se alarga hasta que ya no es posible leerlo íntegramente. Entonces es preciso elegir. Hombres y mujeres maduros pueden leer las primeras páginas, y saber cómo eran de jóvenes, o bien las últimas para evocar sus últimos años.

Algunos han dejado de leer definitivamente. Han abandonado el pasado. Han decidido que no importa si ayer eran ricos o pobres, educados o ignorantes, orgullosos o humildes, si amaban o tenían el corazón vacío, así como no importa que una suave brisa les acaricie el pelo. Estas personas miran a los demás a los ojos y les aprietan firmemente la mano. Caminan con el paso ágil de su juventud. Han aprendido a vivir en un mundo sin memoria.
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MADRUGADA. Una niebla color salmón, empujada por la brisa del río, flota sobre la ciudad. El sol espera detrás del puente Nydegg, lanza sus largos rayos rojizos a lo largo de la Kramgasse hacia el gigantesco reloj que mide el tiempo, ilumina la parte inferior de los balcones. Los ruidos de la mañana vagan por las calles, como el olor del pan. Un niño se despierta y llama a su madre. Un toldo rechina suavemente cuando la sombrerera llega a su tienda en la Marktgasse. Un motor zumba en el río. Dos mujeres hablan en voz baja en una arcada.

En la ciudad aún imprecisa entre la niebla y la noche se insinúa una extraña visión. Un antiguo puente está sin terminar. Más allá hay una casa al lado de sus cimientos. Una calle tuerce hacia el este sin motivo evidente. En el centro del mercado hay un barranco. Las vidrieras inferiores de St. Vincent aluden a temas religiosos, pero en las más altas aparece bruscamente una imagen de los Alpes en primavera. Un hombre camina vivamente hacia la Bundeshaus, se detiene de pronto, se lleva la mano a la cabeza, grita con excitación, gira, y corre en la dirección opuesta.

Este es un mundo de planes cambiados, de oportunidades repentinas, de visiones inesperadas. Porque en este mundo el tiempo no fluye de manera regular sino intermitente y, en consecuencia, la gente suele tener casuales vislumbres del futuro.

Cuando una madre ve de repente dónde vivirá su hijo, se muda para estar cerca de él. Cuando un ingeniero vislumbra cuál será el centro comercial en el futuro, tuerce la calle en esa dirección. Si por un instante una niña se ve convertida en florista, decide que no irá a la universidad. Si un joven tiene una visión de la mujer con quien se va a casar, la espera. El abogado que se ve en Zurich vestido con la toga del juez abandona su trabajo en Berna. Y en verdad, ¿qué sentido tiene seguir adelante con el presente cuando se ha visto el futuro?

Para los que han tenido una visión, éste es un mundo en que el éxito está asegurado. Se inician pocos proyectos que no supongan un progreso. Se hacen pocos viajes que no lleven, a la ciudad del destino. Se conservan pocos amigos que no lo serán en el futuro. Pocas pasiones se desperdician.

Para los que no han tenido visión alguna, es un mundo inactivo, en suspenso. ¿Cómo ingresar en una universidad sin conocer la futura profesión? ¿Cómo instalar una farmacia en la Marktgasse si se sabe que otra tendrá más éxito en la Spitalgasse?

¿Cómo hacer el amor con un hombre que no será fiel? Estas personas duermen la mayor parte del día y esperan su visión.

Por lo tanto, en este mundo de breves escenas del futuro, se corren pocos riesgos. Los que han visto el futuro no tienen por qué correr riesgos, y los que todavía no lo han visto aguardan sin ponerse en peligro.

Unos pocos han visto el futuro, pero hacen todo lo posible para refutarlo. Un hombre se dedica a cuidar los jardines del museo de Neuchátel, aunque se ha visto abogado en Lucerna. Un joven se embarca animosamente en un velero tras ver que su padre morirá pronto de un ataque al corazón. Una joven no se resiste a enamorarse de un hombre aunque sabe que se casará con otro. Estas personas gritan desde sus balcones, al ocaso, que puede cambiarse el futuro, que hay mil futuros posibles. A su tiempo, el jardinero de Neuchátel se harta de su escaso salario y llega a ser abogado en Lucerna. El padre muere de su dolencia y su hijo se odia por no haberlo obligado a quedarse en cama. La mujer es abandonada por su amante y se casa con un hombre que la deja a solas con su dolor.

¿Quiénes obtendrán mejores resultados en el mundo del tiempo intermitente? ¿Los que han visto el futuro y viven sólo una vida? ¿Los que no lo han visto y aguardan el momento de vivir? ¿O los que niegan el futuro y viven dos vidas?
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UN hombre o una mujer bruscamente arrojados a este mundo tendrían que esquivar las casas y edificios. Porque todo está en movimiento. Casas y bloques de apartamentos, montados sobre ruedas, giran, inclinándose, en la Bahnhofplatz y corren por la parte estrecha de la Marktgasse; sus ocupantes gritan desde las ventanas del segundo piso. La oficina de Correos ya no está en la Postgasse sino que vuela a través de la ciudad sobre carriles, como un tren. Y la Bundeshaus tampoco está en la Bundesgasse. El ruido de los motores y la locomoción zumba y brama en todas partes. Cuando una persona sale de su puerta a la salida del sol, baja a la calzada en movimiento, corre para alcanzar el edificio donde está su oficina, sube y baja escaleras, trabaja en un escritorio que describe círculos, vuelve a su casa a la carrera al fin del día. Nadie está sentado debajo de un árbol con un libro, nadie mira las ondulaciones del agua de un estanque, nadie se echa sobre las altas hierbas del campo. Nadie está quieto.

¿Por qué esa fijación con la velocidad? Porque en este mundo el tiempo transcurre más lentamente para la gente que está en movimiento. Por eso todos se mueven a gran velocidad: para ganar tiempo.

El efecto de la velocidad no se advirtió hasta la invención del motor de combustión interna y los principios del transporte rápido. El 8 de septiembre de 1889, Mister Randolph Whig, de Surrey, llevó velozmente a su suegra a Londres en su nuevo automóvil. Para su alegría, llegó en la mitad del tiempo previsto, cuando apenas se había iniciado la conversación, y decidió estudiar el fenómeno. Después de la publicación de sus investigaciones nadie volvió a ir despacio.

Como el tiempo es oro, las consideraciones económicas por sí solas exigen que cada fábrica, consultoría financiera o tienda, viaje constantemente a la mayor velocidad posible para aventajar a sus competidores. Estos edificios están equipados con gigantescos motores que jamás descansan. Sus ejes de transmisión son mucho más ruidosos que las personas y los aparatos que hay en su interior.

De la misma manera, las casas no se venden solamente por su tamaño y su arquitectura, sino también por su velocidad. Cuanto más rápidamente corren, más lento es el tictac de sus relojes y más tiempo tienen sus ocupantes. En una casa veloz, una persona puede ganar varios minutos en relación con sus vecinos en un solo día. Esta obsesión por la velocidad persiste durante la noche, dado que se puede perder o ganar un tiempo muy valioso durante el sueño. Por la noche las calles se llenan de luz para evitar colisiones, siempre fatales. Por la noche las personas sueñan con la velocidad, la juventud, las oportunidades.

En este mundo de grandes velocidades, se ha ido reconociendo muy lentamente un hecho. Por una tautología, todos los efectos del movimiento son relativos. Cuando dos personas se encuentran en la calle, ambas perciben a la otra en movimiento, así como un hombre en un tren ve por la ventana que los árboles pasan volando. Además, cuando dos personas se encuentran en la calle, cada una ve que el tiempo de la otra fluye más lentamente. Cada uno ve que el otro gana tiempo. Esta reciprocidad es enloquecedora. Y lo que es más enloquecedor: cuanto más deprisa pasa una persona al lado del vecino, más rápido le parece que éste se mueve.

Frustrados y desanimados, algunos han dejado de mirar por la ventana. Con las cortinas echadas, no saben a qué velocidad se mueven sus vecinos y sus competidores. Se levantan por la mañana, se bañan, comen panes, en forma de trenza, con jamón, trabajan en sus escritorios, oyen música, conversan con sus hijos, viven satisfechos.

Algunos sostienen que sólo el reloj gigantesco de la torre de la Kramgasse marca el tiempo real; que sólo él está inmóvil. Otros señalan que incluso ese gran reloj se mueve cuando se mira desde el Aar o desde una nube.
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Interludio



EINSTEIN y Besso están en la terraza de un café en la Amthausgasse. Es mediodía y Besso acaba de sugerir a su amigo que deje la oficina y se marche a tomar el aire.

—No tienes buen aspecto —dice Besso.

Einstein se encoge de hombros, casi incómodo. Pasan minutos, o quizá sólo segundos.

—Estoy haciendo progresos —dice Einstein.

—Me lo figuraba —responde Besso, mientras estudia con alarma las ojeras oscuras de su amigo. También es posible que haya dejado, otra vez, de comer. Besso recuerda una época en que tenía el mismo aspecto que tiene ahora Einstein. Era en Zurich. El padre de Besso murió bruscamente antes de llegar a los cincuenta años. Besso, que nunca se había llevado bien con él, se sintió dolido y culpable. Interrumpió sus estudios. Para su sorpresa, Einstein lo llevó a su casa y se ocupó de él durante un mes.

Besso mira a Einstein. Querría prestarle ayuda, pero por supuesto Einstein no necesita ayuda. Para Besso, Einstein no sufre el dolor. Parece indiferente a su cuerpo y al mundo.

—Estoy haciendo progresos —repite Einstein—. Creo que los secretos se revelarán. ¿Has visto el trabajo de Lorentz que dejé en tu escritorio?

—Feo.

—Sí. Feo e improvisado. No es posible que esté bien. Las experiencias electromagnéticas nos dicen algo mucho más importante. —Einstein se rasca el bigote y come con hambre las galletas que hay en la mesa.

Durante un tiempo los dos hombres callan. Besso echa cuatro terrones de azúcar en su café mientras Einstein contempla los Alpes, lejanos y apenas visibles a través de la bruma. En realidad, Einstein mira el espacio, más allá de los Alpes. A veces, mirar tan a lo lejos le da dolor de cabeza y entonces se acuesta sobre la funda verde del sofá con los ojos cerrados.

—Anna quiere que Mileva y tú vengáis a cenar la semana que viene —dice Besso—. Si es necesario, con el bebé.

Einstein asiente.

Besso toma otro café, ve a una joven en una mesa próxima y mete los faldones de su camisa debajo del cinturón. Está casi tan despeinado como Einstein, que ahora tiene la mirada perdida en las galaxias. Besso está verdaderamente preocupado por su amigo, aunque ya lo ha visto así anteriormente. Quizá la cena sea una distracción.

—El sábado por la noche —dice Besso.

—El sábado por la noche tengo un compromiso

—responde inesperadamente Einstein—. Pero Mileva y Hans Albert podrían ir.

Besso ríe y dice:

—El sábado a las ocho. —Le asombra que su amigo se haya casado. Einstein mismo no puede explicarlo. En una ocasión había admitido que esperaba que Mileva se ocupara, por lo menos, de los quehaceres domésticos, pero no era así. La cama deshecha, la ropa sucia, las pilas de platos eran los mismos de antes. Y con el bebé todavía había más trabajo.

—¿Qué piensas de la patente que ha solicitado Rasmussen? —pregunta Besso.

—¿La botella centrifugadora?

—Sí.

—El eje oscilará demasiado y no servirá —dice Einstein—, pero la idea es inteligente. Se me ocurre que podría funcionar si tuviese una montura flexible que le permitiera encontrar su propio eje de rotación.

Besso sabe lo que eso significa. Einstein hará un nuevo diseño y se lo enviará a Rasmussen sin pedir una compensación y ni siquiera un reconocimiento. Suele ocurrir que los afortunados destinatarios de las sugerencias de Einstein no sepan quién ha examinado sus solicitudes de patentes. Y no porque Einstein no goce del reconocimiento. Pocos años antes, al ver su primer trabajo publicado en Annalen der Physik, había imitado a un gallo durante cinco minutos enteros.
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RECOGEN de la basura un melocotón oscuro y blanduzco y lo ponen en la mesa para que adquiera un tono rosado. Ya rojizo y duro, lo llevan en la bolsa de la compra hasta la tienda, lo depositan en un estante, lo meten en una caja, lo transportan y lo devuelven a un árbol de flores rosadas. En este mundo, el tiempo fluye hacia atrás.

Una mujer marchita está en una silla; casi no se mueve; casi ha perdido del todo la vista y el oído, tiene la cara roja e hinchada, respira con el fatigado susurro de las hojas secas sobre la piedra. Pasan los años. Hay pocos visitantes. Gradualmente la mujer recupera las fuerzas, come más, sus arrugas desaparecen. Oye voces, música. Vagas sombras se reúnen a la luz y forman líneas e imágenes de mesas, sillas, rostros. La mujer sale de su casita, va al mercado, a veces visita a una amiga, cuando el tiempo es bueno toma el té en alguna terraza. Coge hilo y aguja del último cajón de la cómoda y hace una labor de ganchillo. Sonríe cuando está satisfecha de su trabajo. Un día traen a su marido con la cara blanca. Recobra el color en horas, se pone de pie, encorvado, se endereza, le habla. Ahora la casa de ella es la de ambos. Comen juntos, bromean, ríen. Viajan por el país, visitan a sus amigos. El pelo de la mujer se tiñe de mechones castaños; en su voz resuenan nuevas tonalidades. Asiste en el liceo al festejo en honor de su jubilación, empieza a enseñar historia. Ama a sus discípulos, discute con ellos después de las clases. Lee a la hora de comer y por la noche. Habla de historia y de los acontecimientos del día con los amigos con quienes se reúne. Ayuda a su marido a llevar la contabilidad de su farmacia, pasea con él al pie de las montañas, le hace el amor. Su piel se vuelve suave, su pelo largo y castaño, sus pechos firmes. Ve a su marido por vez primera en la biblioteca de la universidad, le devuelve la mirada. Va a clases. Termina la escuela secundaria, sus padres y su hermana lloran de felicidad. Vive en su casa con sus padres, pasa horas con su madre, caminando por los bosques cercanos, ayuda a lavar los platos. Narra cuentos a su hermanita menor, le leen historias por la noche antes de acostarse, se hace más pequeña. Gatea. La amamantan.

Un hombre de edad mediana sale del escenario de un auditorio en Estocolmo, con una medalla. Aprieta la mano del presidente de la Academia de Ciencias de Suecia, recibe el Premio Nobel de física, oye la gloriosa invitación. Piensa un instante en el premio que le otorgan. Sus pensamientos vuelan veinte años hacia el futuro, cuando trabajará en solitario en una pequeña habitación con sólo papel y un lápiz. Trabajará día y noche, iniciará muchos caminos equivocados, llenará la papelera de cadenas de ecuaciones y secuencias lógicas fallidas. Pero algunas tardes volverá a su mesa con la seguridad de que ha aprendido sobre la naturaleza cosas que nadie ha sabido antes, que se ha aventurado en el bosque y hallado la luz, que se ha apoderado de preciosos secretos. Esas tardes, su corazón palpitará como si estuviera enamorado. La anticipación de ese ardor en la sangre, de esa época en que será joven y desconocido y en que no temerá equivocarse, se apodera de él mientras está sentado en una butaca del auditorio de Estocolmo, muy lejos de la pequeña voz del presidente que anuncia su nombre.

Un hombre está junto a la tumba de su amigo, arroja un puñado de tierra sobre el ataúd, siente la fría lluvia de abril en la cara. Pero no llora. Mira al frente, hacia ese día en que los pulmones de su amigo se recobrarán, en que su amigo se levantará de la cama riendo, en que los dos beberán cerveza, saldrán a navegar, conversarán. No llora. Espera con ansia un día especial que recuerda en el futuro: su amigo y él comerán sandwiches ante una mesa baja, él hablará de su temor a ser viejo y a que no lo quieran, su amigo asentirá amablemente, las gotas de lluvia se deslizarán por el cristal de la ventana.
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IMAGINA un mundo en que la gente vive sólo un día. O el ritmo de los latidos del corazón y de la respiración se acelera hasta que una vida entera se comprime en una revolución de la Tierra sobre su eje, o bien la rotación de la Tierra se hace tan lenta que una vuelta completa ocupa toda una vida humana. En ambos casos, un hombre o una mujer sólo pueden ver una salida del sol, un ocaso.

En este mundo, nadie vive lo suficiente para contemplar el cambio de las estaciones. Una persona que ha nacido en diciembre en Europa nunca verá el jacinto, el lirio, el áster, el ciclamen, el edelweiss, ni cómo se vuelven rojas y doradas las hojas de los arces, ni oirá el canto del grillo o el ruiseñor. El que nace en diciembre vive en el frío. De la misma manera, una persona que nace en julio no sentirá jamás un copo de nieve en la mejilla, no verá el espejo de un lago helado, no oirá el crujido de las botas sobre la nieve. Quien nace en julio vive en el calor. La diferencia de las estaciones sólo puede conocerse mediante los libros.

En este mundo, la luz rige la planificación de la vida. Quien nace al atardecer pasa la primera mitad de la vida de noche, aprende oficios domésticos como la relojería o el arte de tejer, lee mucho, se convierte en un intelectual, come demasiado, teme la vasta oscuridad exterior, cultiva las sombras. Los que nacen a la salida del sol se dedican a ocupaciones propias del exterior, como albañilería o agricultura, están en buena forma física, evitan los libros y los proyectos mentales y, confiados y tostados por el sol, nada temen.

Tanto los nacidos al alba como al atardecer se agitan cuando cambia la luz. Cuando llega la mañana, los que nacieron al poniente se sienten abrumados por la súbita visión de los árboles, océanos y montañas y, enceguecidos por la luz del día, vuelven a su casa, cierran las ventanas y pasan el resto de su vida en la penumbra. Cuando el sol se pone, los nacidos al alba gimen por la desaparición de los pájaros en el cielo, el movimiento hipnótico de las nubes, las estratificadas sombras azules del mar. Se lamentan y se niegan a aprender los oscuros oficios del interior, se acuestan en el suelo, miran hacia arriba y tratan de ver lo que antes veían.

En este mundo en que una vida humana sólo abarca un día, la gente acecha el tiempo como los gatos tratan de oír un sonido en el desván. Porque no hay tiempo que perder. El nacimiento, la escuela, los amores, el matrimonio, la profesión, la ancianidad deben acomodarse en un solo trayecto del sol, una modulación de la luz. Cuando se encuentran en la calle, se llevan la mano al sombrero y siguen su camino deprisa. Si se encuentran en una casa, cada uno se interesa cortesmente por el estado de salud del otro y luego se ocupa de sus propios asuntos. Si se reúnen en los cafés, estudian nerviosamente el desplazamiento de las sombras y se marchan muy pronto. El tiempo es demasiado precioso. Una vida es un momento de una estación. Una vida es una sola nevada. Una vida es un día de otoño. Una vida es el canto delicado y fugaz de la sombra de una puerta que se cierra. Una vida es un breve movimiento de los brazos y las piernas.

Cuando llega la vejez, ya sea de día o en la oscuridad, descubren que no conocen a nadie. No ha habido tiempo. Los padres han muerto a mediodía o medianoche. Los hermanos se han marchado a ciudades lejanas para aprovechar alguna oportunidad pasajera. Los amigos han cambiado al cambiar el ángulo de la luz del sol. Las casas, las ciudades, las ocupaciones, los amores, están concebidos para una vida enmarcada en un solo día. Un anciano no conoce a nadie. Habla con otros, pero no los conoce. Su vida es un mosaico de fragmentos de conversación olvidados por fragmentos de personas. Su vida se divide en apresurados episodios que pocos han visto. Se sienta junto a su mesita de noche, oye el ruido del agua en la bañera, y se pregunta si algo existe fuera de su mente. ¿Sucedió realmente ese abrazo de su madre? ¿Existió verdaderamente esa alegre rivalidad con su compañero de escuela? ¿Existió alguna vez esa primera excitación al hacer el amor? ¿Existió su amante? ¿Dónde están ahora? Dónde están ahora, mientras él, junto a su mesita de noche, oye el ruido del agua que corre en la bañera, percibe vagamente la variación de la luz.
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A juzgar por una descripción de la situación y la apariencia de los ríos, los árboles, los edificios, las personas, todo parecería natural. El Aar tuerce hacia el este, está salpicado de barcas que transportan patatas y remolachas. Los pinos puntean las laderas de los Alpes, las ramas cargadas de castañas se curvan hacia arriba como los brazos de un candelabro. Casas de tres pisos con buhardillas sobre los tejados rojos miran tranquilamente el río desde la Aarstrasse. Los tenderos de la Marktgasse agitan los brazos y ofrecen a la gente que pasa pañuelos, buenos relojes, tomates, pan de centeno, hinojo. El olor de la carne asada flota en las avenidas a merced de la brisa. Un hombre y una mujer, de pie en un pequeño balcón de la Kramgasse, discuten y sonríen mientras discuten. Una muchacha cruza lentamente el jardín de la Kleine Schanze. La enorme puerta de madera roja de la oficina de Correos se abre y se cierra, se abre y se cierra. Un perro ladra.

Pero si se mirara por los ojos de cualquier persona, la escena sería muy diferente. Por ejemplo, una mujer sentada en la orilla del Aar ve que las barcas pasan velozmente, como si patinaran sobre hielo. A otra le parecen muy perezosas, apenas capaces de recorrer la breve curva del río en toda la tarde. Un hombre descubre desde la Aarstrasse que las barcas van primero hacia adelante, luego hacia atrás.

Estas discrepancias se repiten en todas partes. Justamente ahora un farmacéutico regresa a su tienda en la Kochergasse, después de almorzar. Este es el cuadro que ve: dos mujeres pasan a su lado a la carrera, gesticulando frenéticamente con los brazos y hablando tan rápido que no puede entender lo que dicen. Un procurador atraviesa la calle hacia una cita en alguna parte, moviendo la cabeza de lado a lado como un animal pequeño. La pelota que un niño arroja de un balcón hiende el aire como una bala, una diminuta niebla apenas visible. Los residentes del número 82, vistos a través de su ventana, vuelan de una habitación a otra, se sientan un instante, devoran una comida en un minuto, desaparecen, reaparecen. Las nubes se reúnen en lo alto, se separan, vuelven a acercarse al ritmo de la respiración.

Del otro lado de la calle, el panadero observa la misma escena. Advierte que dos mujeres caminan pausadamente por la calle, se detienen para hablar con el procurador, siguen su camino. El procurador sube a un apartamento del número 82, se sienta a la mesa a comer, va hasta la ventana y recoge una pelota que un niño ha arrojado desde la calle.

Para otra persona, que está junto a una farola de la Kochergasse, nada se mueve: sólo hay dos mujeres, un procurador, una pelota, tres barcas, el interior de un apartamento, atrapados como pinturas en la clara luz del verano.

Y lo mismo sucede con cualquier secuencia de acontecimientos en este mundo en que el tiempo es un sentido.

En un mundo en que el tiempo es un sentido, como la vista o el tacto, una secuencia de episodios puede ser lenta o rápida, apagada o intensa, salada o dulce, causal o sin causa, ordenada o aleatoria, según la historia anterior del observador. Los filósofos se reúnen en los cafés de la Amthausgasse y discuten si el tiempo realmente existe fuera de la percepción humana. ¿Quién puede saber si un acontecimiento sucede rápida o lentamente en el pasado o en el futuro? ¿Quién puede saber siquiera si ocurren acontecimientos? Los filósofos, con los ojos entrecerrados, comparan sus respectivas estéticas del tiempo.

Unas pocas personas nacen sin el sentido del tiempo. La consecuencia es que su sentido del espacio se agudiza hasta la agonía; yacen sobre la alta hierba y los poetas y pintores de todo el mundo vienen a hacerles preguntas. Se pide a estos sordos del tiempo que describan la situación exacta de los árboles en la primavera, la forma de la nieve sobre los Alpes, el ángulo del sol en una iglesia, la posición de los ríos, la ubicación del musgo, la disposición de las aves en una bandada. Pero los sordos del tiempo no pueden decir lo que saben. Porque el discurso exige una secuencia de palabras pronunciadas en el tiempo.
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IMAGINA que todos vivieran eternamente.

Es curioso que la población de cada ciudad se divida en dos: los Más Tarde y los Ahora.

Los Más Tarde piensan que no hay por qué apresurarse para empezar las clases en la universidad, estudiar otro idioma, leer a Voltaire o a Newton, pretender un ascenso, enamorarse, formar una familia. Para todas estas cosas hay una infinidad de tiempo. En el tiempo sin límites todo puede hacerse. Por lo tanto, todo puede esperar. Verdaderamente, las acciones apresuradas engendran errores. ¿Quién podría oponerse a su lógica? En cualquier calle o tienda puede reconocerse a los Más Tarde. Caminan a paso sosegado y usan ropas holgadas. Se complacen en leer cualquier revista abierta, o en disponer de otra manera los muebles de su casa, o iniciar una conversación en cuanto una hoja cae de un árbol. Los Más Tarde toman el café en las terrazas y hablan de las posibilidades de la vida.

Los Ahora entienden que, en una vida infinita, pueden hacer todo lo que imaginan. Tendrán infinitas carreras, se casarán infinitas veces, cambiarán infinitamente de ideas políticas. Cada uno será abogado, albañil, escritor, contable, pintor, físico, agricultor. Los Ahora leen constantemente nuevos libros, aprenden nuevos oficios, nuevas lenguas. Para saborear mejor la infinitud de la vida empiezan temprano y siempre tienen prisa. ¿Quién podría objetar su lógica? Es muy fácil distinguir a los Ahora. Son los propietarios de los cafés, los profesores universitarios, los médicos y enfermeras, los políticos, las personas que mueven sin cesar las piernas cuando se sientan. Viven una sucesión de vidas, ansiosos por no perderse nada. Cuando dos Ahora se encuentran por casualidad junto al pilar hexagonal de la fuente de Záhringer, comparan las vidas en que han descollado, intercambian información y luego miran el reloj. Cuando dos Más Tarde se encuentran en el mismo lugar, hablan del futuro y siguen con la vista la parábola del agua.

Los Ahora y los Más Tarde tienen una cosa en común. En una vida infinita hay una infinidad de parientes. Los abuelos nunca mueren, ni tampoco los bisabuelos, los tíos abuelos, las tías bisabuelas y así a lo largo de las generaciones, todos vivos y dando consejos. Los hijos jamás escapan de la sombra de sus padres. Ni las hijas de sus madres. Nadie está librado a sus propios medios.

Cuando un hombre inicia una empresa, se siente obligado a hablar del asunto con sus padres, sus abuelos y sus antepasados ad infinitum para aprender de sus errores. Porque ninguna nueva empresa es nueva. Todo ha sido intentado por algún antepasado del árbol genealógico. En realidad, todo se ha hecho. Aunque a cierto precio. Porque en este mundo la multiplicación de los éxitos se divide en parte por la disminución de la ambición.

Y cuando una hija pide orientación a su madre, no sólo la de ella recibe. Porque su madre consultará a la suya y así sucesivamente. Así como los hijos y las hijas no pueden tomar decisiones por sí mismos, tampoco pueden confiar en el consejo de sus padres. Los padres no son la fuente de la certidumbre. Hay un millón de fuentes.

Cuando cada acción debe verificarse un millón de veces, la vida es siempre un intento. El puente llega hasta la mitad del río y luego se acaba bruscamente. Los edificios alcanzan una altura de nueve pisos, pero no tienen techo. Las reservas de jengibre, sal, bacalao y carne de vaca del mercado cambian con cada nueva idea o consulta. Las frases quedan sin terminar. Los compromisos terminan días antes de los matrimonios. Y en las calles y las avenidas, la gente mira furtivamente por encima del hombro para ver quién vigila.

Este es el precio de la inmortalidad. Nadie está completo. Nadie es libre. Con el tiempo, algunos han decidido que la única manera de vivir es morir. En la muerte, el hombre o la mujer se liberan del peso del pasado. Esas pocas personas, mientras sus queridos parientes los miran, se sumergen en el lago de Constanza o se arrojan desde el Monte Lema para poner fin a sus vidas infinitas. De este modo, lo finito conquista el infinito, la ausencia de otoño triunfa sobre un millón de otoños, la ausencia de nieve sobre un millón de nevadas, millones de consejos valen menos que ninguno.
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IMAGINA que el tiempo no es una cantidad sino una calidad, como la luminiscencia sobre los árboles cuando la luna roza las ramas. El tiempo existe, pero no puede medirse.

Justamente ahora, una mujer espera en mitad de la Bahnhofplatz, bajo el sol de la tarde, a un hombre determinado. Hace un tiempo, él la había visto en el tren a Friburgo y, fascinado por ella, la había invitado a pasear por los jardines de la Grosse Schanze. Quería que fuera pronto, la mujer lo sabía por la urgencia de la voz y la mirada del hombre. Por eso lo espera ahora, con cierta impaciencia, leyendo un libro para pasar el tiempo. Más tarde, quizás al día siguiente, él llega, van cogidos del brazo hasta los jardines, pasean entre los macizos de tulipanes, rosas, lirios, colombinas alpinas, se sientan en un banco blanco de cedro durante un tiempo inmensurable. Llega el anochecer, señalado por un cambio de la luz, un enrojecimiento del cielo. El hombre y la mujer siguen un sendero ondulante de piedrecillas blancas hasta un restaurante en lo alto de una colina. ¿Han estado juntos una vida entera, o sólo un instante? ¿Quién puede saberlo?

Por las ventanas emplomadas del restaurante la madre del hombre lo ve allí con la mujer. Se retuerce las manos y gime, porque quiere a su hijo en su casa. Lo ve como un niño. ¿Ha transcurrido algún tiempo desde que vivía en casa, jugaba a luchar con su padre, frotaba la espalda de su madre antes de que ella se fuera a dormir? La madre ve esa risa joven, a la luz de las velas, a través de las ventanas emplomadas del restaurante y está segura de que no ha pasado el tiempo, de que su hijo, su niño, donde debe estar es con ella, en casa. Aguarda jíuera, retorciéndose las manos, mientras su hijo crece rápidamente en la intimidad de la noche de esa mujer que ha encontrado.

Del otro lado de la calle, en la Aarbergergasse, dos hombres discuten acerca de un envío de productos farmacéuticos. El destinatario está furioso porque esos productos son perecederos, han llegado tarde y ya no sirven. Hace mucho tiempo que los había pedido e incluso los había estado esperando en la estación, mientras la mujer gris del número 27 de la Spitalgasse iba y venía y se sucedían en los Alpes muchas luces distintas y alteraciones del aire, cálido y luego fresco y luego húmedo. El remitente, un hombre bajo y grueso con bigote, está indignado. El mismo había embalado los productos farmacéuticos en su fábrica de Basilea justo cuando se estaban desplegando los toldos del mercado. Había llevado las cajas a la estación cuando las nubes todavía estaban en la misma posición que en el momento de cerrar el trato. ¿Qué más podía hacer?

En un mundo en que no puede medirse el tiempo, no hay relojes, ni calendarios, ni citas precisas. Los acontecimientos no los desencadena el tiempo, sino otros acontecimientos. Se empieza a construir una casa cuando llegan la piedra y los maderos. La cantera vende piedra cuando el propietario necesita dinero. El abogado sale a ocuparse de un caso en el Tribunal Supremo cuando su hija le dice bromeando que se está quedando calvo. La educación en el liceo de Berna no termina hasta que el estudiante ha aprobado sus exámenes. Los trenes salen de la estación, detrás de la Bahnhofplatz, cuando los vagones se llenan de pasajeros.

En un mundo en que el tiempo es una calidad, los acontecimientos se registran por el color del cielo, el tono musical de la llamada de un barquero en el Aar, la sensación de felicidad o temor que causa la entrada de una persona en una habitación. El nacimiento de un niño, una patente de invención, el encuentro de dos personas no son puntos fijos en el tiempo, retenidos por las horas y los minutos. Por el contrario, los acontecimientos resbalan por el espacio de la imaginación, materializados en una mirada, en un deseo. De la misma manera, el tiempo entre dos acontecimientos es largo o corto, según el entorno de acontecimientos contrastantes, la intensidad de la iluminación, el grado de luz y sombra, la visión de los participantes.

Algunas personas tratan de cuantificar el tiempo, de esquivarlo, de disecarlo. Sus cuerpos están congelados en las esquinas, fríos, duros, pesados. A su hora, se llevan estas estatuas a la cantera, donde el propietario las corta cuidadosamente en bloques iguales y las vende como materiales de construcción cuando necesita dinero.
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ALLÍ donde la Kramgasse se encuentra con la Theaterplatz hay un pequeño restaurante con seis mesas azules en la terraza y una hilera de petunias azules en el antepecho de la ventana del cheff, y desde esas mesas se puede ver y oír toda Berna. La gente pasa por las arcadas de la Kramgasse, charla, se detiene a comprar sábanas o relojes de pulsera o canela; un grupo de chicos de ocho años, en el recreo de la escuela de la Kochergasse, sigue en fila india a su maestro hacia la orilla del Aar; el humo sube perezosamente de una fábrica situada inmediatamente detrás del río; el agua gorgotea en los caños de la fuente de Záhringer; el gigantesco reloj de la torre de la Kramgasse da el cuarto de hora.

Si, por un momento, se ignoran los sonidos y los olores de la ciudad, puede observarse una escena memorable. En la esquina de la Kochergasse, dos hombres tratan de separarse pero no lo consiguen, como si no pudieran reunirse nunca más. Se dicen adiós, echan a andar en direcciones opuestas, luego corren a abrazarse. Cerca, una mujer de edad mediana, sentada en el borde de piedra de la fuente, llora en silencio. Aferra el canto de piedra con las manos manchadas, amarillentas, con tal fuerza que la sangre huye de sus dedos, y mira el suelo con desesperación. Su soledad es la de una persona que cree que nunca más verá a otras personas. Dos mujeres con jerséis pasean del brazo por la Kramgasse, y ríen con tal despreocupación que no podrían albergar el menor pensamiento acerca del futuro.

En verdad, este es un mundo sin futuro. En este mundo, el tiempo es una línea que termina en el presente, tanto en la realidad como en la mente. En este mundo, nadie puede imaginar el futuro. Imaginar el futuro es tan imposible como ver colores más allá del violeta: los sentidos son incapaces de concebir qué puede haber tras el final visible del espectro. En un mundo sin futuro, cada separación de dos amigos es una muerte. En un mundo sin futuro, cada soledad es definitiva. En un mundo sin futuro, cada risa es la última risa. En un mundo sin futuro, más allá del presente está la nada, y la gente se aferra al presente como si estuviera colgada de un acantilado.

Una persona que no puede imaginar el futuro es una persona que no puede pensar en el resultado de sus acciones. Algunos se paralizan hasta la inacción. Pasan el día en la cama, despiertos pero temerosos de vestirse. Toman café y miran fotografías. Otros se levantan de un salto por la mañana, sin preocuparse por el hecho de que cada acción lleve a la nada o porque no puedan planear sus vidas. Viven momento a momento, y cada momento es la plenitud. Otros reemplazan el futuro por el pasado. Vuelven a narrarse cada recuerdo, cada acción, cada causa y efecto; les fascina la forma en que los acontecimientos los han conducido hasta este momento, el último del mundo, la terminación de la línea del tiempo.

En el pequeño restaurante con seis mesas en la terraza y la hilera de petunias, un joven toma un café con pastas. Observa ociosamente la calle. Ha visto a las dos mujeres con jerséis, riendo, a la mujer de mediana edad en la fuente, a los dos amigos que repiten sus adioses. Entretanto, una oscura nube de lluvia empieza a cubrir la ciudad. Pero el joven no se mueve de su sitio. Sólo puede imaginar el presente, y en este instante el presente es un cielo nublado, pero no llueve. Mientras toma su café y come, se maravilla de que el fin del mundo sea tan oscuro. Todavía no llueve y mira el periódico a la luz menguante, tratando de leer la última frase que leerá en su vida. Luego, la lluvia. El joven entra en el restaurante, se quita su chaqueta húmeda, asombrado de que el mundo termine en un aguacero. Habla de comidas con el cheff, pero no espera que cese la lluvia porque no espera nada. En un mundo sin futuro, cada instante es el fin del mundo. Veinte minutos más tarde, la nube de tormenta pasa, escampa, el cielo se ilumina. El joven vuelve a su mesa, asombrado de que el mundo termine bajo la luz del sol.
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En este mundo, el tiempo es una dimensión visible. Así como puede mirarse a la distancia y ver casas, árboles, picos montañosos que demarcan el espacio, mirando en otra dirección pueden verse nacimientos, matrimonios, muertes que demarcan el tiempo y se extienden oscuramente hasta un remoto futuro. Y así como puede elegirse entre permanecer en un lugar o correr hacia otro, también pueden elegirse los movimientos a lo largo del eje del tiempo. Algunas personas temen alejarse de un momento agradable. Se quedan muy cerca de una ubicación temporal, y apenas se mueven más allá de una ocasión familiar. Otros se lanzan temerariamente hacia el futuro, sin estar preparados para la rápida secuencia de los acontecimientos.

En la Universidad Politécnica de Zurich, un joven y su mentor hablan tranquilamente de la tesis doctoral del primero en una acogedora biblioteca. Es diciembre y el fuego arde en el hogar bajo la repisa de mármol blanco. El joven y el maestro están sentados en bonitas sillas de roble junto a una mesa redonda cubierta de folios llenos de cálculos. La investigación ha sido difícil. Durante los últimos dieciocho meses, el joven ha venido aquí una vez por mes, ha pedido orientación y esperanzas a su profesor, ha continuado trabajando y ha regresado con nuevas preguntas. El profesor siempre le ha dado respuestas. Y también hoy. Mientras habla, el joven mira por la ventana, estudia la forma en que la nieve se aferra al pino que está junto al edificio, se pregunta cómo seguirá adelante solo cuando reciba su título. Sin moverse de su silla, da un paso vacilante en el tiempo, sólo unos minutos hacia el futuro, el frío y la incertidumbre lo estremecen. Retrocede. Mucho mejor es quedarse en este momento, al calor del fuego, al amparo de la cálida ayuda de su mentor. Mucho mejor es evitar el movimiento en el tiempo. Y el joven se queda en ese día, en esa biblioteca acogedora. Sus amigos pasan, miran un instante y lo ven detenido en ese momento, continúan hacia el futuro, cada uno a su paso.

En el número 27 de la Viktoriastrasse, en Berna, una joven está echada en la cama. Llegan a su habitación las voces de sus padres que discuten. Se tapa los oídos y mira una fotografía sobre su mesa: ella misma, de niña, sentada en la arena de la playa, con su padre y su madre. Hay un escritorio de madera de castaño contra la pared. Sobre él un lebrillo de porcelana. La pintura azul del muro está resquebrajada. Al pie de la cama hay una maleta abierta, medio llena de ropa. La joven mira la fotografía, y luego el tiempo. El futuro es atractivo. Se decide. Sin terminar de preparar la maleta, sale de su casa y de ese momento de su vida y corre hacia el futuro. Un año, cinco, diez, veinte, finalmente se refrena. Pero va tan rápido que no puede detenerse hasta que tiene cincuenta años. Los acontecimientos se han precipitado, casi no los ha visto. Un admirador calvo la ha dejado embarazada y se ha marchado. Un borroso año en la universidad. Un pequeño apartamento en Lausanne, durante cierto tiempo. Una amiga en Friburgo. Visitas espaciabas a sus padres, que ya tienen el pelo gris. La habitación del hospital donde ha muerto su madre. El apartamento húmedo de Zurich, que huele a ajo, donde ha muerto su padre. Una carta de su hija, que vive en alguna parte de Inglaterra.

La mujer recobra el aliento. Tiene cincuenta años. Se echa en la cama, mira una foto de ella misma, de niña, sentada en la arena de la playa con su padre y su madre.
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Es martes por la mañana en Berna. El panadero de dedos rollizos de la Marktgasse grita a una mujer que no ha pagado la última cuenta, agita los brazos mientras ella guarda tranquilamente en su bolsa el zwieback que acaba de comprar. Fuera de la panadería, un niño patina hacia una pelota arrojada desde la ventana de un primer piso; los patines traquetean sobre las losas de piedra de la calle. En el extremo este de la Marktgasse, donde se encuentra con la Kramgasse, hay un hombre y una mujer de pie, muy juntos, a la sombra de una arcada. Dos hombres pasan llevando sus periódicos debajo del brazo. Trescientos metros hacia el sur, un estornino vuela perezosamente sobre el Aar.

El mundo se detiene.

La boca del panadero queda semiabierta en mitad de una frase. El niño flota, la pelota está suspendida en el aire. El hombre y la mujer son dos estatuas bajo la arcada. Los dos hombres también son estatuas, su conversación se ha interrumpido como cuando se alza la aguja de un fonógrafo.

El pájaro se inmoviliza en pleno vuelo, colgado sobre el río como un detalle de un escenario.

Un microsegundo más tarde, el mundo recomienza.

El panadero continúa su arenga como si no hubiese ocurrido nada. El niño corre tras la pelota. El hombre y la mujer se estrechan. Los dos hombres continúan discutiendo sobre el alza en el mercado de carnes. El estornino aletea y continúa trazando su arco sobre el Aar.

Minutos más tarde, el mundo se detiene nuevamente. Y recomienza. Se detiene. Avanza otra vez.

¿Qué mundo es éste? En este mundo el tiempo no es continuo. En este mundo el tiempo es discontinuo. El tiempo es un haz de fibras nerviosas, aparentemente continuo desde lejos, pero disperso visto de cerca, con espacios microscópicos entre las fibras. La actividad nerviosa fluye en un segmento del tiempo, se interrumpe bruscamente, hace una pausa, salta a través del vacío y prosigue en el próximo segmento.

Las discontinuidades son tan diminutas que sería necesario ampliar un segundo y cortarlo en mil partes y cada una de éstas en otras mil antes de que pudiera percibirse una de las partes del tiempo que faltan. Las discontinuidades del tiempo son tan pequeñas que los espacios entre los segmentos son prácticamente imperceptibles. Después de cada avance del tiempo, el nuevo mundo parece exactamente igual al primero. Iguales parecen las posiciones y movimientos de las nubes, las trayectorias de las aves, el curso de las conversaciones, los pensamientos.

Los segmentos del tiempo se ajustan unos a otros casi perfectamente, pero no del todo. En ocasiones ocurren ligeros desplazamientos. Por ejemplo, en Berna, este martes, un joven y una mujer, de algo menos de treinta años, están debajo de una farola de la Gerberngasse. Se han conocido hace un mes. El la ama desesperadamente, pero una mujer que lo abandonó sin avisar le ha hecho mucho daño y tiene miedo del amor. Necesita estar seguro de esta mujer. Estudia su cara, intenta silenciosamente descubrir sus verdaderos sentimientos, estudia el más mínimo signo, el menor movimiento de su frente, el más vago rubor de sus mejillas, la humedad de sus ojos.

En verdad, ella también lo ama, pero no puede expresar su amor con palabras. En cambio le sonríe, inconsciente del miedo del hombre. Mientras están bajo la farola, el tiempo se detiene y reinicia su marcha. La inclinación de sus cabezas es exactamente la misma, los latidos de sus corazones no muestran ninguna alteración. Pero en alguna parte de los profundos lagos de la mente de la joven ha aparecido un borroso pensamiento que antes no estaba. Lo busca en su inconsciente y en ese instante una tenue ausencia pasa por su sonrisa. Sólo el escrutinio más atento podría advertir esa leve vacilación, pero el hombre inquieto la ha descubierto y ha pensado que ésa es la señal. Le dice que no podrá volver a verla, vuelve a su pequeño apartamento de la Zeughausgasse, decide trasladarse a Zurich y trabajar en el banco de su tío. La joven vuelve lentamente a su casa desde la Gerberngasse y se pregunta por qué ese hombre no la ha llegado a amar.
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Interludio



EINSTEIN y Besso están en una pequeña barca de pesca anclada en el río. Besso come un sandwich de queso mientras Einstein chupa su pipa y ensarta lentamente el cebo en el anzuelo.

—¿Has cogido algún pez aquí, en el centro del Aar? —pregunta Besso, que nunca ha salido a pescar con Einstein.

—Jamás —responde Einstein mientras arroja de nuevo el anzuelo.

—Tal vez deberíamos acercarnos a la orilla, entre los juncos.

—Podría ser —dice Einstein—. Pero tampoco he pescado nada allí. ¿Tienes otro sandwich en tu bolso?

Besso da a Einstein un sandwich y una cerveza. Se siente un poco culpable por haberle pedido a su amigo que lo llevara en su barca ese domingo por la tarde. Einstein planeaba salir solo a pescar para reflexionar.

—Come —dice Besso—. Necesitas un descanso después de coger tantos peces.

Einstein deja caer el señuelo en el regazo de Besso y empieza a comer. Durante un rato los dos amigos callan. Una barca roja pasa y hace olas, y el bote bailotea.

Después de comer, Einstein y Besso quitan los asientos del bote, se echan en el fondo y miran el cielo. Por hoy, Einstein ha abandonado la pesca.

—¿Qué formas ves en las nubes, Michele? —pregunta Einstein.

—Veo una cabra persiguiendo a un hombre que tiene el ceño fruncido.

—Eres un hombre práctico, Michele. —Einstein mira las nubes pero piensa en su proyecto. Quisiera hablarle a Besso de sus sueños, pero no se decide a hacerlo.

—Creo que resolverás bien tu teoría del tiempo —dice Besso—. Y entonces saldremos a pescar y me la explicarás. Y cuando seas famoso, recordarás que me la contaste primero a mí, en este bote.

Einstein ríe, y las nubes se mecen de lado a lado con su risa.
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A partir de una catedral en el centro de Roma, una fila de diez mil personas se extiende radialmente, como la aguja de un reloj, hacia el confín de la ciudad y más allá. Sin embargo, esos pacientes peregrinos se dirigen hacia adentro y no hacia afuera. Esperan su turno para entrar en el Templo del Tiempo. Aguardan el momento de inclinarse ante el Gran Reloj. Han recorrido largas distancias, a veces desde otros países, para visitar este altar. Ahora esperan tranquilamente mientras la hilera avanza por las calles inmaculadas. Algunos leen sus libros de oraciones. Otros están con sus niños. Algunos comen higos o beben agua. Y mientras esperan, parecen indiferentes al paso del tiempo. No miran sus relojes, porque no tienen relojes. No escuchan las campanadas de los grandes relojes de las torres, porque no existen torres con relojes. Los relojes están prohibidos, a excepción del Gran Reloj del Templo del Tiempo.

Dentro del Templo, doce peregrinos forman un círculo alrededor del Gran Reloj, uno en cada hora del enorme artilugio de vidrio y metal.

En el centro del círculo se sucede el vaivén de un gran péndulo de bronce suspendido a doce metros de altura, que refleja la luz de los candelabros. El canto de los peregrinos se eleva a cada oscilación del péndulo, a cada periodo medido de tiempo. Los peregrinos celebran con el canto cada minuto sustraído a sus vidas. Este es su sacrificio.

Después de pasar una hora junto al Gran Reloj, los peregrinos se marchan y otros doce entran en fila por el alto portal. Esta procesión dura siglos.

Hace mucho, antes del Gran Reloj, el tiempo se medía por los cambios de los cuerpos celestiales: el lento desplazamiento de las estrellas a través del cielo nocturno, el arco del sol y las variaciones de la luz, las fases crecientes y menguantes de la luna, las mareas, las estaciones. El tiempo se medía también por los latidos del corazón, el ritmo del adormecimiento y el sueño, la recurrencia del hambre, los ciclos menstruales de las mujeres, la duración de la soledad. Entonces, en un pueblo de Italia se construyó el primer reloj mecánico. La gente estaba fascinada. Más tarde se horrorizó. Una invención humana cuantificaba el paso del tiempo, imponía el compás y la regla a la expansión del deseo, medía exactamente los momentos de la vida. Era mágico, era intolerable, estaba fuera de la ley natural. Pero no era posible ignorar el reloj. Era necesario adorarlo. Se persuadió al inventor a que construyera el Gran Reloj.

Luego lo mataron y se destruyeron todos los demás relojes. Y entonces empezaron las peregrinaciones.

En algunos sentidos, la vida continúa como antes del Gran Reloj. En las calles y callejones chisporrotea la risa de los niños. Las familias se reúnen en los buenos momentos a comer carne ahumada y a beber cerveza. Los jóvenes y las muchachas se miran tímidamente desde arcadas opuestas. Los pintores adornan casas y edificios con sus cuadros. Los filósofos contemplan. Pero cada respiración, cada cruce de piernas, cada deseo romántico trae consigo una leve torsión que se enreda en la mente. Ya ninguna acción es libre, por insignificante que sea. Porque todos saben que en cierta catedral en el centro de Roma oscila un gran péndulo de bronce delicadamente conectado a unos engranajes y balancines, un gran péndulo de bronce que mide sus vidas. Y cada persona sabe que en cierto momento deberá hacer frente a los intervalos desprendidos de su vida y rendir homenaje al Gran Reloj. Todos los hombres y todas las mujeres deben acudir alguna vez al Templo del Tiempo.

Por esta razón, cualquier día, a cualquier hora de cualquier día, una hilera de diez mil personas se extiende radialmente hacia afuera desde el centro de Roma, una hilera de peregrinos que esperan el momento de inclinarse ante el Gran Reloj. Aguardan en silencio, leen sus libros de oraciones, alzan a sus niños. Callan pero secretamente hierven de furia. Porque están obligados a contemplar cómo se mide lo que no debería medirse. A contemplar el paso preciso de los minutos y las décadas. Están atrapados por su propia inventiva y audacia. Y deben pagar con sus vidas.
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EN este mundo, el tiempo es un fenómeno local. Dos relojes próximos marchan más o menos al mismo ritmo. Pero los relojes alejados marcan distintos tiempos, y tanto más cuanto más lejos se encuentran. Y lo mismo ocurre con los latidos del corazón, el ritmo de la inspiración y la espiración, el movimiento del viento entre las hierbas altas. En este mundo, el tiempo fluye a distintas velocidades en diferentes lugares.

Como el comercio requiere una coincidencia temporal, el comercio entre las ciudades no existe. La separación entre las ciudades es demasiado grande. Porque si el tiempo necesario para contar mil billetes de un franco suizo es diez minutos en Berna y una hora en Zurich, ¿cómo podrían comerciar las dos ciudades? En consecuencia, cada ciudad está sola. Cada ciudad es una isla. Cada ciudad debe cultivar sus propias cerezas y ciruelas, criar sus vacas y sus cerdos, construir sus propias fábricas. Cada ciudad debe vivir por sí misma.

En ocasiones, un viajero se aventura de una ciudad a otra. ¿No se asombra? Lo que llevaba segundos en Berna puede ocupar horas en Friburgo o días en Lucerna. Mientras en un sitio cae una hoja, en otro se abre una flor. En el tiempo en que restalla un trueno en un lugar, dos personas se enamoran en otro. Mientras un niño se convierte en un hombre, una gota de lluvia resbala por el cristal de una ventana. Pero el viajero no tiene conciencia de estas discrepancias. Cuando pasa de un paisaje temporal al siguiente, su cuerpo se ajusta al movimiento local del tiempo. Y si el latido del corazón, la oscilación del péndulo y el aleteo del cormorán están armonizados, ¿cómo sabría el viajero que ha entrado en una nueva zona del tiempo? Si el ritmo de los deseos humanos es proporcionalmente el mismo que el de las olas en un estanque, ¿cómo puede saber el viajero que algo ha cambiado?

Sólo cuando se comunica con la ciudad de donde partió comprende que ha entrado en un nuevo dominio del tiempo. Descubre que durante su ausencia su tienda de ropa ha prosperado increíblemente y se ha diversificado, o que su hija ha vivido su vida y envejecido, o quizá que la mujer del vecino acaba de terminar la canción que estaba cantando cuando él salía de su puerta. Entonces el viajero advierte que está aislado en el tiempo así como en el espacio. Ningún viajero retorna a la ciudad de donde partió.

A algunas personas les encanta el aislamiento. Afirman que su ciudad es la más grande; ¿por qué querrían comunicarse con otras ciudades? ¿Qué seda puede ser más suave que la de sus telares? ¿Qué vacas mejores que las de sus praderas? ¿Qué relojes más hermosos que los de sus tiendas? Esas personas salen a sus balcones por la mañana, cuando el sol asoma tras las montañas, y nunca dirigen sus miradas más allá de las afueras de la ciudad.

Otros prefieren el contacto. Interrogan infinitamente al raro viajero que llega del exterior, le preguntan cómo son los lugares que ha visitado, cómo es el color de los otros ponientes, la altura de las personas y los animales, los lenguajes, las costumbres, las invenciones. A su tiempo, alguno de los curiosos partirá a ver las cosas con sus propios ojos, dejará su ciudad para explorar otras ciudades, se convertirá en un viajero. Jamás volverá.

Este mundo donde el tiempo es local, este mundo de aislamiento contiene una rica variedad de vida. Porque cuando las ciudades no se mezclan la vida puede desarrollarse de mil maneras diferentes. En una ciudad la gente vive muy unida, en otra muy separada. En una ciudad la gente se viste con recato y en otra no lleva ropas. En una ciudad se llora por la muerte de los enemigos, en otra no se tienen amigos ni enemigos. En una las personas caminan, en otras andan en extraños vehículos. Esa variedad, y más, se observa en regiones que sólo distan un centenar de kilómetros. Justamente detrás de una montaña, de un río, hay una vida diferente. Pero esas vidas no se comunican. Esas vidas no comparten. Esas vidas no se alimentan mutuamente. El aislamiento mismo sofoca la abundancia que el aislamiento genera.
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ES el día de la entrega de diplomas en el Agassiz Gymnasium. En los escalones de mármol ciento veintinueve chicos con camisas blancas y corbatas color castaño se mueven nerviosamente al sol mientras el director lee sus nombres. Frente a ellos, en el césped, los padres y parientes escuchan sin mucho interés, miran el suelo, dormitan en sus sillas. El mejor alumno de la promoción dice unas palabras en voz monótona. Sonríe apenas cuando le entregan su medalla y la deja caer entre las plantas después de la ceremonia. Nadie lo felicita. Los jóvenes, sus madres, padres, hermanos, caminan deprisa hacia sus casas en la Amthausgasse o la Aarstrasse, o hacia los bancos de la Bahnhofplatz, comen, juegan a las cartas para pasar el tiempo, duermen. Los trajes de vestir se pliegan y guardan para otra ocasión. Al final del verano, algunos de los estudiantes irán a la universidad en Berna o en Zurich, otros trabajarán en las empresas de sus padres, otros viajarán a Alemania o Francia para buscar trabajo. Estas acciones se cumplen de manera mecánica, indiferente, como el vaivén de un péndulo, como una partida de ajedrez en que cada jugada es inevitable. Porque en este mundo el futuro ya está prefijado.

Este es un mundo en que el tiempo no es fluido, no se abre para dar lugar a los acontecimientos. El tiempo es una estructura rígida, ósea, que se extiende infinitamente hacia adelante y hacia atrás, fosilizando a la vez el pasado y el futuro. Cada acción, cada pensamiento, cada ráfaga de aire, cada vuelo de aves está determinado y es invariable.

En el escenario del Stadttheater una bailarina se desliza y se eleva en el aire. Queda suspendida un momento y vuelve a pisar el suelo. Saut, batterie, saut. Las piernas se entrecruzan y aletean, los brazos forman un arco. Ahora se prepara para la pirouette; la pierna derecha retrocede a la cuarta posición, toma impulso con el pie, los brazos ayudan a acelerar el giro. Exactamente. Como un reloj. En su mente, mientras baila, se dice que debería haber flotado un instante en cierto salto, pero no puede flotar porque sus movimientos no son suyos. Cada interacción de su cuerpo con el suelo o con el espacio está predeterminada con la precisión de una millonésima de milímetro. No hay espacio para flotar. Flotar supondría una leve incertidumbre, y en ese mundo no hay incertidumbre. Y por consiguiente se mueve por el escenario con la inevitabilidad de un reloj, no da un salto inesperado, su pie cae exactamente en la marca de tiza, no sueña con cabrioles imprevistas.

En un mundo en que el futuro es obligatorio, la vida es una serie infinita de habitaciones; a cada momento se ilumina una mientras la siguiente todavía está a oscuras, pero preparada. Vamos de una habitación a otra, miramos la que está iluminada, el momento presente, y seguimos. No conocemos las habitaciones que nos esperan, pero sabemos que no podemos modificarlas. Somos espectadores de nuestras vidas.

El químico que trabaja en la farmacia de la Kochergasse camina por la ciudad en su hora libre del mediodía. Se detiene en la relojería de la Marktgasse, compra un bocadillo en la panadería adyacente, sigue su camino hacia el bosque y el río. Le debe dinero a un amigo, pero prefiere comprar cosas para sí mismo. Mientras pasea, orgulloso de su nuevo abrigo, decide que pagará su deuda el año próximo, o tal vez nunca. ¿Quién podría censurarlo? En un mundo en que el futuro es inevitable no puede haber bien ni mal. El bien y el mal exigen libertad de elección, y cuando cada acción ha sido elegida de antemano no puede haber libertad de elección. En un mundo con un futuro fijo nadie es responsable. Las habitaciones ya están arregladas. El químico piensa todo esto mientras recorre el sendero que atraviesa el Brunngasshalde y aspira el aire húmedo del bosque. Casi se permite una sonrisa, tan satisfecho está por la decisión que ha tomado. Respira el aire húmedo y se siente curiosamente libre de hacer lo que se le antojé, libre en un mundo sin libertad.
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Anochecer del domingo. La gente pasea por la Aarstrasse, con ropas de domingo y satisfecha tras haber cenado, y habla en voz baja junto al murmullo del río. Las tiendas están cerradas. Tres mujeres caminan por la Marktgasse, se detienen a leer los anuncios, a mirar por las ventanas, siguen tranquilamente su camino. Un hotelero limpia su escalera, se sienta, lee un periódico, se apoya en la pared de piedra y cierra los ojos. Las calles duermen. Las calles duermen y en el aire brota la música de un violín.

En el centro de una habitación donde los libros cubren las mesas, un joven toca el violín. Ama su violín. La melodía es delicada. Y mientras toca, mira la calle más abajo, advierte una pareja estrechamente unida, los mira con sus profundos ojos castaños y aparta la vista. Permanece en esa postura. Su música es el único movimiento, la música que llena la habitación. Permanece en esa postura y piensa en su mujer y su hijo pequeño, que están en la habitación del piso bajo.

Y mientras toca, otro hombre, idéntico, está en el centro de su habitación y toca el violín. El otro hombre mira la calle, más abajo, ve a una pareja, aparta la vista y piensa en su mujer y su hijo. Y mientras tanto un tercer hombre toca el violín. En realidad, hay un cuarto y un quinto e incontables jóvenes que tocan el violín en sus respectivas habitaciones. Hay un número infinito de melodías y pensamientos. Y esa hora en que los jóvenes tocan no es una hora sino muchas horas. Porque el tiempo es como la luz entre dos espejos. El tiempo rebota de uno al otro y crea una cantidad infinita de imágenes, melodías y pensamientos. Es un mundo de infinitas copias.

Mientras reflexiona, el primer hombre siente a los otros. Siente sus pensamientos y oye su música. Se siente a sí mismo repetido mil veces, siente que esa habitación y sus libros se repiten mil veces, que sus pensamientos se repiten. ¿Debería dejar a su mujer? ¿Y aquel momento, en la biblioteca de la universidad, en que ella lo había mirado a través de su escritorio? ¿Y su abundante pelo castaño? ¿Pero le ha ofrecido, acaso, algún consuelo? ¿Alguna paz, aparte de esa hora en que toca el violín?

Siente a los demás. Se siente repetido mil veces, siente que la habitación se repite mil veces, y sus pensamientos. ¿Cuál de esas repeticiones es la suya, su verdadera identidad, su yo futuro? ¿Y aquel momento en la biblioteca de la universidad? ¿Qué consuelo le ha dado? ¿Qué paz, aparte de esa hora en que toca el violín? Sus pensamientos rebotan mil veces entre cada copia, debilitándose. ¿Debe dejar a su mujer? ¿Le ha dado algún consuelo? ¿Alguna paz? Sus pensamientos se oscurecen a cada nuevo reflejo. ¿Qué consuelo, qué paz? Sus pensamientos se nublan hasta que casi no recuerda esas preguntas ni el porqué. ¿Qué paz? Mira la calle vacía y toca. La música flota y llena la habitación; y cuando pasa esa hora que es infinitas horas, sólo recuerda la música.
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TODOS los martes, un hombre de mediana edad lleva piedras de la cantera situada al este de Berna a una obra en la Hodlerstrasse. Tiene esposa, dos hijos que crecieron y se marcharon y un hermano enfermo de tuberculosis que vive en Berlín. Viste en todas las estaciones un abrigo de lana gris, trabaja en la cantera hasta después del anochecer, cena con su esposa y se va a la cama, cuida su jardín los domingos, carga de piedras su camión y viene a la ciudad.

Cuando viene, se detiene en la Marktgasse a comprar harina y azúcar. Pasa media hora sentado en silencio en el último banco de la catedral de St. Vincent. Va a Correos a enviar una carta a Berlín. Cuando se encuentra con otras personas en la calle, mira al suelo. Algunas personas lo conocen, tratan de encontrar su mirada o decirle buenos días. El murmura y sigue su camino. Ni siquiera cuando entrega sus piedras en la Hodlerstrasse puede mirar de frente al albañil. Aparta la mirada y habla a la pared en respuesta a la amistosa charla del albañil, permanece en un rincón mientras pesan sus piedras.

Hace cuarenta años, en la escuela, se había orinado en el aula una tarde de marzo. No había podido contenerse. Luego había tratado de no moverse de su sitio, pero los otros chicos vieron el charco y lo obligaron a dar vueltas y vueltas por el aula. Señalaban la mancha en sus pantalones y gritaban. Ese día el sol se derramaba, blanco como la leche, sobre los tablones del suelo. Junto a la puerta había dos docenas de chaquetas colgadas del perchero. En la pizarra estaban escritos con tiza los nombres de las capitales de Europa. Los pupitres tenían una tapa inclinada y un cajón. En el suyo estaba grabado «Johann» a la derecha. El aire estaba húmedo cerca de los radiadores. Un reloj de grandes manecillas rojas marcaba las dos y cuarto. Los chicos se burlaban de él, se burlaban mientras lo perseguían por el aula con los pantalones manchados. Se burlaban y gritaban: «Se ha hecho pis, se ha hecho pis, se ha hecho pis».

Ese recuerdo se ha convertido en su vida. Cuando se despierta por la mañana, es el chico que se orinó en sus pantalones. Cuando encuentra gente por la calle, sabe que miran la mancha húmeda. Se mira los pantalones y aparta la vista. Cuando sus hijos vienen de visita, se queda en su habitación y les habla desde la puerta. Es el chico que no pudo contenerse.

¿Qué es el pasado? ¿No puede ser que la estabilidad del pasado sólo sea una ilusión? ¿No será el pasado un caleidoscopio, un conjunto de imágenes que cambian de posición cuando las sacude una brisa repentina, una risa, un pensamiento? Y si el cambio estuviera en todas partes, ¿cómo lo sabríamos?

En un mundo de pasado cambiante, una mañana el cantero se despierta y ya no es el chico que no pudo contenerse. Esa antigua tarde de marzo fue otra tarde. Y esa tarde, en el aula, recitó la lección cuando el maestro pronunció su nombre, fue a patinar con sus compañeros después de la escuela. Ahora es dueño de una cantera. Tiene nueve trajes. Compra bonita loza para su mujer y sale a dar largos paseos con ella los domingos. Visita a sus amigos en la Amthausgasse y la Aarstrasse, les sonríe, les aprieta la mano. Organiza conciertos en el Casino.

Una mañana se despierta y...

Mientras el sol se eleva sobre la ciudad, diez mil personas bostezan y toman café con tostadas. Diez mil personas llenan la arcada de la Kramgasse o van a trabajar a la Speichergasse o llevan sus niños al parque. Todos tienen recuerdos, un padre que no podía querer a su hijo, un hermano que ganaba siempre, el beso delicioso de un amante, el momento de copiarse durante un examen, la quietud que irradia un copo de nieve recién caído, la publicación de un poema. En un mundo de pasado cambiante, estos recuerdos son espigas al viento, sueños fugaces, formas en las nubes. Los acontecimientos, apenas han ocurrido, pierden su realidad, se alteran a causa de una mirada, una tormenta, una noche. El pasado no ha ocurrido nunca. Pero, ¿quién puede saberlo? ¿Quién puede saber que el pasado no es tan sólido como este instante en que el sol se derrama sobre los Alpes berneses, los tenderos cantan mientras despliegan sus toldos y el cantero empieza a cargar su camión?
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—No comas tanto —dice la abuela, dando unos golpecitos en el hombro a su hijo—. Te morirás antes que yo y entonces, ¿quién se ocupará de mi platería?

La familia está de excursión en las márgenes del Aar, diez kilómetros al sur de Berna. Las chicas han terminado de comer y se persiguen una a la otra alrededor de un pino. Mareadas, se dejan caer en la hierba, se quedan quietas un momento, ruedan por el suelo y se marean de nuevo. El hijo, su mujer, muy gruesa, y la abuela, sentados en una manta, comen jamón ahumado, queso, pan de centeno con mostaza, uvas, tarta de chocolate. Mientras comen y beben, una suave brisa llega desde el río y aspiran el dulce aire del verano. El hijo se quita los zapatos y hunde entre la hierba los dedos de los pies.

De pronto una bandada de aves se eleva sobre sus cabezas. El joven salta de la manta y corre tras ellas sin perder tiempo en ponerse los zapatos. Desaparece en lo alto de la colina. Pronto lo acompañan otras personas, que han advertido el vuelo de las aves desde la ciudad.

Una se posa en un árbol. Una mujer trepa al tronco, se estira para atraparla, pero el ave salta velozmente a una rama más alta. La mujer sigue trepando, se sienta a horcajadas sobre una rama, con cautela, y extiende el brazo. El ave regresa de un salto a la rama baja. Mientras la mujer, impotente, cuelga del árbol, otro pájaro baja a comer semillas en el suelo. Dos hombres se le acercan sigilosamente con una enorme fuente. Pero el pájaro es demasiado rápido para ellos, alza el vuelo y se reúne con su bandada.

Ahora las aves atraviesan la ciudad. El pastor de la catedral de St. Vincent, en el campanario, intenta atraerlas a una ventana ojival. Una anciana ve que la bandada se posa por un instante en un matorral de los jardines de la Kleine Schanze. Se acerca lentamente con una red, comprende que no tiene la menor posibilidad de cazar un ave, deja caer la red al suelo y se echa a llorar.

No está sola en su frustración. Todos los hombres y todas las mujeres quieren un pájaro. Porque esa bandada de ruiseñores es el tiempo. El tiempo revolotea, aletea y salta con esas aves. Si se atrapa una de ellas, el tiempo se detiene. El momento se congela para todas las personas y los árboles y el suelo donde se encuentran.

En verdad, rara vez una de esas aves cae prisionera. Los niños, los únicos que se mueven con rapidez suficiente para coger un pájaro, no tienen ningún deseo de detener el tiempo. Para los niños el tiempo ya se mueve demasiado despacio. Corren de un momento a otro, ansiosos por los aniversarios y los años nuevos, apenas capaces de aguardar a que llegue el resto de sus vidas. Los mayores desean desesperadamente detener el tiempo, pero son demasiado lentos y están demasiado cansados para atrapar a las aves. Para los mayores, el tiempo corre demasiado rápido. Sueñan con capturar un solo minuto en la mesa del desayuno cuando toman el té, o un momento mientras el nieto no puede desembarazarse de su ropa, o una tarde cuando el sol invernal refleja la nieve e inunda la sala de música. Pero son demasiado lentos. Sólo pueden ver cómo el tiempo salta y vuela más allá de su alcance.

En las ocasiones en que atrapan un ruiseñor, los cazadores gozan del instante congelado. Saborean la situación exacta de la familia y los amigos, la expresión de sus rostros, la felicidad cautiva de un premio o un nacimiento o un romance, el aroma cautivo de la canela o las violetas. Los cazadores gozan del instante congelado, pero pronto descubren que el ruiseñor expira, que su clara canción se reduce al silencio, que el momento atrapado se marchita y muere.



Epílogo



El reloj de una torre distante da las ocho. El joven empleado de la oficina de patentes alza la cabeza de su escritorio, se pone de pie, se despereza, va hacia la ventana.

En el exterior, la ciudad está despierta. Una mujer y su marido discuten mientras ella le entrega su almuerzo. Un grupo de chicos de camino al liceo de la Zeughausgasse patean una pelota de fútbol y hablan con excitación de las vacaciones de verano. Dos mujeres caminan vivamente hacia la Marktgasse, con sus bolsas de compra vacías.

Aparece en la puerta un funcionario superior de la oficina de patentes; va a su escritorio y empieza a trabajar sin decir una palabra. Einstein se vuelve y mira el reloj del rincón. Las ocho y tres minutos. Juguetea con las monedas de su bolsillo.

A las ocho y cuatro minutos entra la mecanógrafa. Ve a Einstein en el lado opuesto del salón, con su manuscrito, y le sonríe. Ya ha mecanografiado varios de sus trabajos en las horas libres, y él siempre le ha pagado de buena gana lo que le pide. Habla poco, aunque a veces bromea. A ella le gusta.

Einstein le entrega el manuscrito, su teoría del tiempo. Son las ocho y seis. Vuelve a su escritorio, mira la pila de expedientes, coge un documento de una estantería. Regresa a la ventana. El aire es insólitamente transparente para finales de junio. Por encima de una casa de apartamentos ve las cumbres de los Alpes, azules, con las puntas blancas. Más arriba, el diminuto punto negro de un ave describe lentos círculos en el cielo.

Einstein camina hacia el escritorio, se sienta un instante, vuelve a la ventana. Se encuentra vacío. No siente deseo alguno de examinar patentes, hablar con Besso o pensar en la física. Se siente vacío y mira sin interés los Alpes y el diminuto punto negro.
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